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Poflo  —  Imi>rensn  Modenta 


A  minha  intimidade  com  Fradiqoe  Mendes  come- 
-çou  em  1880,  em  Paris,  pela  Paschoa, — justamente 
na  semana  em  que  elle  regressara  da  sua  viagem 
à  Africa  Austral.  O  meu  conhecimento  porém  com 
esse  homem  admirável  datava  de  Lisboa,  do  anno 
remoto  de  1867.  Foi  no  verão  d'esse  anno,  uma 
tarde,  no  café  Martinho,  que  encontrei,  n'um  nu- 
mero já  amarrotado  da  Revolução  de  Setembro,  este 
nome  de  C.  Fradique  Mendes,  em  letras  enormes, 
por  baixo  de  versos  que  me  maravilharam. 

Os  themas  («os  motivos  eraocionaes»,  como  nós 
dizíamos  em  1867)  d'essas  cioco  ou  seis  poesias, 
reunidas  em  folhetim  sob  o  titulo  de  Lapidarias, 
tinham  logo  para  mim  uma  originalidade  captivante 
e  bemvinda.  Era  o  tempo  em  que  eu  e  os  meus  ca- 
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maradas  de  Cenáculo,  deslambrados  pelo  Lyrismo 
Épico  da  Legende  des  Siecles,  «o  livro  que  um 
graude  veuto  uos  trouxera  de  Guernesey»  —  deci- 
diramos  abominar  e  combater  a  rijos  brados  o  Ly- 
rismo Intimo,  que,  enclausurado  nas  duas  pollega- 
das  do  coração,  não  comprebendendo  d'eDtre  todos 
os  rumores  do  Universo  senão  o  rumor  das  saias 
d'Elvira,  tornava  a  Poesia,  sobretudo  em  Portugal, 
uma  monótona  e  interminável  confidencia  de  glorias  e 
mariyrios  de  amor.  Ora  Fradique  Mendes  pertencia 
evidentemente  aos  poetas  novos  que,  seguindo  o  Mes- 
tre sem-igual  da  Legende  des  Siècles,  iam,  n'uma 
universal  sympathia,  buscar  motivos  emocionaes  fora 
f  das  limitadas  palpitações  do  coração  —  á  Historia, 
á  Lenda,  aos  Costumes,  ás  Religiões,  a  tudo  que 
através  das  idades,  diversamente  e  unamente,  revela 
e  define  o  Homem.  Mas  além  d'isso  Fradique  Men- 
des trabalhava  um  outro  filão  poético  que  me  se- 
duzia—  o  da  Modernidade,  a  notação  fina  e  sóbria 
das  graças  e  dos  horrores  da  Vida,  da  Vida  am- 
biente e  costumada,  tal  como  a  podemos  testemu- 
nbar  ou  preseniir  nas  ruas  que  todos  trilhamos, 
nas  moradas  visinhas  das  nossas,  nos  humildes  des- 
tinos deslizando  em  torno  de  nós  por  penumbras 
humildes. 

Esses  poemetos  das  Lapidarias  desenrolavam  com 
effeito  themas  magnificamente  novos.  Ahi  um  Santo 
allegorico,  um  Solitário  do  século  vi,  morria  uma 
tarde  sobre  as  neves  da  Silesia,  assaltado  e  doma- 
do por  uma  tão  inesperada  e  bestial  rebellião  da  Car- 
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ne,  qne,  á  beira  da  Bemavpntnrança,  subitamente  a 
perdia,  e  com  ella  o  fnicto  divino  e  custoso  de  cin- 
coenta  annos  de  penitencia  e  d'ermo:  um  corvo,  fa- 
cundo e  veibo  além  de  toda  a  velhice,  contava  faça- 
nhas do  tempo  em  que  seguia  pelas  Gallias,  n'um 
bando  alflgre,  as  legiões  de  César,  depois  as  hordas 
de  Alarico  rolando  para  a  Itália,  branca  e  toda  de 
mármores  sobre  o  azul :  o  bom  cavalleiro  Percival, 
espelho  e  flor  d'IdealivStas,  deixava  por  cidades  e  cam- 
pos o  sulco  silencioso  da  sua  armadura  d'ouro,  cor- 
rendo o  mundo,  desde  longas  eras,  á  busca  do  San- 
Gral,  o  myático  vaso  cheio  do  sangue  de  Christo, 
que,  n'uraa  manhã  de  N4al,  elle  vira  passar  e  lam- 
pejar entre  nuvens  pir  sobre  as  torres  de  Camerlon: 
um  Satanaz  de  feiíio  germânico,  lido  em  Spinosa  e 
Leibnitz,  dava  n'uma  viella  de  cidade  medieval  uma 
serenada  irónica  aos  astros,  «gottas  de  luz  no  frio  ar 
geladas»...  E,  entre  estes  motivos  de  esplendido 
symbolismo,  lá  vinha  o  qnadro  de  singela  moderni- 
dade, as  Velhinhas,  cinco  velhinhas,  com  chalés 
de  ramagpns  pelos  hombros,  um  lenço  ou  um  ca- 
baz na  mão,  sentadas  sobre  um  banco  de  pedra,  n'um 
longo  silencio  de  saudade,  a  uma  restea  de  sol  d'ou- 
tono. 

Não  asseguro  todavia  a  nitidez  d'estas  bellas  re- 
miniscências. Desde  essa  sesta  de  agosto,  no  Mar- 
tinho, não  encontrei  mais  as  Lapidarias:  e,  de  res- 
to, o  que  n'ellas  então  me  prendeu,  não  foi  a  Idéa, 
mas  a  Forma  —  uma  forma  soberba  de  plasticidade 
e  de  vida,  que  ao  mesmo  tempo  me  lembrava  o  ver- 
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so  marmóreo  de  Lecomte  de  Lisle  com  nm  sangue 
mais  quente  nas  veias  do  mármore,  e  a  nervosi- 
dade  intensa  de  Baudelaire  vibrando  com  mais  nor- 
ma 6  cadencia.  Ora  precisamente,  n'esse  anno  de 
1867,  eu,  J.  Teixeira  de  Azevedo  e  outros  camara- 
das tínhamos  descoberto  no  céo  da  Poesia  Franceza 
(único  para  que  nossos  olhos  se  erguiam)  toda  uma 
plêiade  d'estrellas  novas  onde  sobresahiam,  pela 
sua  refulgencia  superior  e  especial,  esses  dois  soes 
—  Baudelaire  e  Lecomte  de  Lisle.  Victor  Hugo,  a 
quem  chamávamos  já  «papá  Hugo»  ou  «Senhor  Hugo- 
Todo-Poderoso»,  não  era  para  nós  um  astro  —  mas 
o  Deus  mesmo,  inicial  e  immanente,  de  quem  os 
astros  recebiam  a  luz,  o  movimento  e  o  rylhmo.  Aos 
seus  pés  Lecomte  de  Lisle  e  Baudelaire  faziam  duas 
constellações  de  adorável  brilho:  e  o  seu  encontro 
fora  para  nós  um  deslumbramento  e  um  amor!  A 
mocidade  d' hoje,  positiva  e  estreita,  que  pratica  a 
Politica,  estuda  as  cotações  da  Bolsa  e  lê  George 
Ohnet,  mal  pôde  comprehender  os  santos  enthusias- 
mos  com  que  nós  recebíamos  a  iniciação  d'essa  Arte 
Nova,  que  em  França,  nos  começos  do  Segundo  Im- 
pério, surgira  das«ruinas  do  Romantismo  como  sua 
derradeira  encarnação,  e  que  nos  era  trazida  em 
Poesia  pelos  versos  de  Lecomte  de  Lisle,  de  Baude- 
laire, de  Goppée,  de  Dierx,  de  Mallarmé,  e  d'outros 
menores:  e  menos  talvez  pôde  comprehender  taes 
fervores  essa  parte  da  mocidade  culta  que  logo  desde 
as  escolas  se  nutre  de  Spencer  e  de  Taine,  e  que 
procura  com  anciã  e  agudeza  exercer  a  critica,  onde 
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nós  outr'ora,  mais  iogenuos  e  ardentes,  nos  abando- 
návamos á  emoção.  Ea  mesmo  sorrio  hoje  ao  pen- 
sar n'essas  noites  em  que,  no  quarto  de  J.  Teixeira 
d' Azevedo,  enchia  de  sobresalto  e  duvida  dois  có- 
negos que  ao  lado  moravam,  rompendo  por  horas 
mortas  a  clamar  a  Charogne  de  Baudelaire,  tremulo 
e  pallido  de  paixão : 

Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion ! 

Do  outro  lado  do  tabique  sentíamos  ranger  as 
camas  dos  ecclesiasticos,  o  raspar  espavorido  de 
phosphoros.  E  eu,  mais  pallido,  n'um  êxtase  tre- 
mente : 

Alors,  oh  ma  beauté,  dites  à  la  ver  mine 

Qui  vous  mangera  de  baisers. 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  Tessence  divine 

De  mes  amours  décomposés  ! 

Certamente  Baudelaire  não  valia  este  tremor  e 
esta  pallidez.  Todo  o  culto  siacero,  porém,  tem  uma 
belleza  essencial,  independente  dos  merecimentos  da 
Deus  para  quem  se  evola.  Duas  mãos  postas  com 
legitima  fé  serão  sempre  tocantes— mesmo  quando 
se  ergam  para  um  santo  tão  aíTectado  e  postiço  como 
S.  Simeão  Stylita.  E  o  nosso  transporte  era  cândido, 
genuinamente  nascido  do  Ideal  satisfeito,  só  compa- 
rável áquelle  que  outr'ora  invadia  os  navegadores 
peninsulares  ao  pisarem  as  terras  nunca  d'antes  pi* 
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sadas,  Eldorados  maravilhosos,  férteis  em  delícias  e 
thesouros,  oode  os  seixos  das  praias  lhes  pareciam 
logo  diamantes  a  reluzir. 

Li  algures  qne  Jaan  Podcb  de  Leon,  enfastiado 
das  cinzeutas  plaoicies  de  Castella-a -Velha,  não  eo- 
contraudo  também  já  eocanto  dos  pomares  verde- 
negros  da  Andaluzia  —  se  fizera  ao  mar,  para  bas- 
ear outras  terras,  e  mirar  alyo  nuevo.  Três  aunos 
snlcou  incertamente  a  melancolia  das  aguas  atlân- 
ticas: mezes  tristes  errou  perdilo  nos  nevoeiros  das 
Bermudas:  toda  a  esperança  findara,  já  as  proas 
gastas  se  voltavam  para  os  lados  Cide  ficara  a 
Hespanha.  E  eis  que  D'uma  mauíiã  de  grande  sol, 
em  dia  de  S.  João,  surgem  ante  a  armada  extática 
os  esplendores  da  Florida  1  aGracias  te  sean,  mi 
S.  Juan  bendito,  que  hé  mirado  algo  nweíío/»  As 
lagrimas  corriamlfie  pelas  barbas  brancas  — e  Juan 
PoDce  de  Lecn  morreu  de  emoção,  ^óá  não  mor- 
remos: mas  lagrimas  congéneres  com  as  do  velho 
mareante  saltaram-me  dos  olhos  quando  pela  pri- 
meira vez  penetrei  por  entre  o  brilho  soujbrio  e  os 
perfumes  acres  das  Flores  do  Mal.  Éramos  assim 
absurdos  em  18671 

De  resto,  exactamente  como  Ponce  de  Leon,  eu 
só  procurava  em  Lilteralnra  e  Poesia*  a/yo  nueoo 
que  mirar.  E  para  um  meridional  de  vinte  annos, 
amando  sobretudo  a  Côr  e  o  Som  na  plenilude  da 
sua  riqueza,  qne  poderia  ser  esse  algo  nucKo  se- 
não o  luxo  novo  das  formas  novas?  A  Forma,  a 
belleza  inédita  e  rara  da  Forma,  eis  realmente,  n'es- 
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ses  tempns  de  delicado  sensualismo,  todo  o  men  in- 
teresse e  todo  o  meu  cuidado  1  Decerto  eu  adorava 
a  Idéa  na  sua  essência  ; — mas  quanto  mais  o  Ver- 
bo que  a  encarnava!  Baudelaire,  mostrando  á  sua 
amante  na  Charogne  a  carcassa  podre  do  cão  e  equi- 
parando em  ambas  as  misérias  da  carne,  era  para 
mim  de  maguiQca  surpreza  e  enlevo:  e  diante  d'esta 
crespa  e  atormentada  subtilisação  do  sentir,  que  po- 
dia valer  o  fácil  e  velho  Lamartine  no  Lago,  mos- 
trando a  Elvira  a  cansada  lua,  e  comparando  em 
ambas  a  pallidez  e  a  graça  meiga?  Mas  se  este  ás- 
pero e  fúnebre  espiritualismo  de  Baudelaire  me  che- 
gasse expresso  na  liogua  lassa  e  molle  de  Casimir 
Delavigne — en  não  lhe  teria  dado  mais  apreço  do 
que  a  versos  vis  do  Almanach  de  Lembranças, 

Foi  sensualmente  enterrado  n'esta  idolatria  da 
Forma,  que  deparei  com  essas  Lapidarias  de  Fra- 
dique  Mendes,  onde  julguei  vêr  reunidas  e  fundi- 
das as  qualidades  discordantes  de  magestade  e  de 
nervosidade  que  constituíam,  ou  me  pareciam  cons- 
tituir, a  grandeza  dos  meus  dois  Ídolos  —  o  auctor 
das  Flô7'es  do  Mal,  e  o  auctor  dos  Poemas  Barba-* 
ros.  A  isto  accrescia,  para  me  fascinar,  que  este 
poeta  era  portuguez,  cinzelava  assim  preciosamen- 
te a  lingua  que  até  ahi  tivera  como  jóias  acclama- 
das  o  Noivado  do  Sepulchro  e  o  Avè  César!,  ha- 
bitava Lisboa,  pertencia  aos  Novos,  possuía  decer- 
to na  alma,  talvez  no  viver,  tanta  originalidade  poé- 
tica como  nos  seus  poemas!  E  esse  folhetim  amar- 
rotado da   Revolução  de  Setembro  tomava  assim  a 
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importância  d'ama  revelação  d'Arte,  uma  aurora  de 
Poesia,  nascendo  para  banhar  as  almas  moças  na 
luz  e  no  calor  especial  a  que  ellas  aspiravam,  meia 
adormecidas,  quasi  regeladas  sob  o  algido  luar  da 
Romantismo.  Graças  te  sejam  dadas,  meu  Fradique 
bemdito,  que  na  minha  velha  lingua  hé  mirado 
algo  nueto!  Creio  que  murmurei  isto,  banhado  em 
gratidão.  E,  com  o  numero  da  Revolução  de  Se- 
tembro, corri  a  casa  de  J.  Teixeira  de  Azevedo,  á 
travessa  do  Guarda-xMór,  a  annunciar  o  advento  es- 
plendido ! 

Encontrei-o,  como  de  costume,  nos  silenciosos 
vagares  das  tardes  de  verão,  em  mangas  de  camisa, 
diante  de  uma  bacia  que  trasbordava  de  morangos 
e  de  viaho  de  Torres.  Com  vozes  clamorosas,  ati- 
rando gestos  até  ao  tecto,  declamei-lhe  a  Morte  da 
Santo.  Se  bem  recordo,  este  asceta,  ao  findar  so- 
bre as  neves  da  Silesia,  era  miserrimamente  trahi- 
do  pela  desleal  Natureza  I  Todos  os  appetites  da 
paixão  e  do  corpo,  tão  laboriosamente  recalcados 
por  elle  durante  meio  século  d'ermo,  irrompiam 
de  repente,  á  beira  da  eternidade,  n'um  lumulta 
bestial,  não  querendo  para  sempre  findar  com  a 
carne  que  ia  findar  —  antes  de  serem  uma  vez  sa- 
tisfeitos! E  os  anjos  que,  para  o  receber,  desciam 
d'aza  serena,  sobraçando  molhos  de  Palmas  e  can- 
tando os  Epithala  mios,  encontravam,  em  vez  d'um 
Santo,  um  Salyro,  senil  e  grotesco  —  que  de  ro- 
jos, entre  bramidos  sórdidos,  mordia  com  beijos  vo- 
razes  a  neve,   a   macia  alvura  da  neve,   onde    a 
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sea  delírio  fariosamente  imaginava  nudezes  de  cor- 
tezãs ! . . .  Tudo  isto  era  tratado  com  uma  grandeza 
sóbria  e  rude  que  me  parecia  sublime.  J.  Teixeira 
d'Azevedo  achou  também  «sublime  —  mas  brejeiro». 
E  concordou  que  convinha  dr^seniulhar  Fradique  Men- 
des da  obscuridade,  e  erguei  o  no  alto  do  escudo 
como  o  radiante  mestre  dos  Novos. 

Fui  logo  n'essa  noite  á  Hecolução  de  Setembro, 
procurar  um  companheiro  meu  de  Coimbra,  Marcos 
Vidigal,  que,  nos  nossos  alegres  tempos  de  Direita 
Romano  e  Canónico,  ganhara,  por  tocar  concertina, 
lêr  a  Historia  da  Musica  de  Scudo,  e  lançar  atra- 
vés da  Academia  os  nomes  da  Mozart  e  de  Bee- 
thoven,  uma  soberba  aucloridade  sobre  Musica  cias» 
sica.  Agora,  vadiando  em  Ll>bua,  escrevia  na  Reto- 
lução,  aos  domingos,  uma  «i^hronica  lyricas — para 
gozar  gratuitamente  o  bilhete  de  s.  Carlos. 

Era  um  moço  com  cahellos  ralos  e  côr  de  man- 
teiga, sardento,  apagado  de  idéas  e  de  modos  — 
mas  que  despertava  e  se  illuminava  todo  quando  lo- 
grava «a  chance  (como  elle  diz'a)  de  roçar  por  um 
homem  celebre,  ou  de  arraochar  n'uma  coisa  ori- 
ginal» ;  e  isto  tornára-o  a  elle,  pouco  a  pouco,  quasi 
original  e  quasi  celebre.  Wessa  noite,  que  era  sab- 
bado  e  de  pesado  calor,  lá  estava  á  banca,  com 
uma  quinzena  d'alpaca,  suando,  bufando,  a  espre- 
mer do  seu  pobre  craneo,  como  d'um  limão  meio 
sêcco,  gottas  d'uma  Chrooica  sobre  a  Volpini.  Ape- 
nas eu  alludi  a  Fradique  Mendes,  áquelles  versos 
que  me  tinham  maravilhado  —  Vidigal  arrojou  a  pen- 
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na,  já  risonho,  com  nm  clarão  alvoroçado  na  face 
molle: 

—  Fradique?  Se  conheço  o  grande  Fradii|ne?  E' 
DQeu  parental  E'  mfii  palricii-!  E'  meu  parceiro! 

Ainda  bem,  Vi^ligal,  íiinla  hein! 

Fomos  ao  Passeio  Pdbjct»  (o  ide  Marcos  se  ia 
encontrar  com  om  agiria).  Toioáaos  sorvetes  de- 
baixo das  acácias :  e  p^lo  chniiii>la  da  HevíAução 
conheci  a  origem,  a  mocidade,  os  fíilos  do  poeta 
das  Lapidarias. 


Carlos  Fra'liqne  Mendes  p'^ríe  ci^  a  nma  velha 
e  rica  familia  dos  Açores;  e  desc^ndíít  por  varonia 
do  navegador  D.  Lopo  Mendes.  filti<i  sngnndo  da 
casa  da  Troba,  e  donatário  d'nma  das  i>rimeiras  ca- 
pitanias creadas  nas  Ilhas  por  começos  do  seca- 
lo  XVI.  Sea  pai,  homem  magrificameiit«  beMo.  mas 
de  gostos  rudes,  morrera  (quando  Carlos  aindi  ga- 
tinhava, d'am  de>astre,  na  caça.  Sei.s  annos  d^^pois 
sua  mãi,  senhora  tão  airosa.  oen«<Hliva  e  Kmra  que 
merecera  d'iim  pi»eta  da  Terc-irn  o  ii"me  de  Virgem 
d'Ossian,  morria  tambein  d'im)a  febre  trazida  dos 
campos,  onde  andara  bu<'(>hc  mpuip,  n'iim  dia  de 
sol  forte,  cantanilo  e  ceifa. du  fetio.  Carlos  ficou 
em  companhia  e  sob  a  tutela  dtj  sua  avó  mater- 
na, D.  Angrlina  Frndi^ae,  velba  estouvala,  erudita 
€  exótica  que  colleccionava  ave'^  empalhadas,  tradu- 
zia Klopstoik,  e  perpetuamente  soffria  dos  «iardos 
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d'Amori).  A  sua  primeira  educação  fora  singular- 
mente emmaraohada  :  o  capellão  de  D.  Angelina,  ao- 
tigu  frade  beoediclino,  ensinou-lhe  o  latim,  a  dou- 
trina, o  horror  á  maçonaria,  e  outros  principies  só- 
lidos; depois  um  coronel  francez,  duro  jacobino  que 
se  batera  em  1830  na  barricada  de  S'-.Merry,  veio 
abalar  estes  alicerces  espirituaes  fazendo  traduzir  ao 
rapaz  a  Hucelle  de  Voltaire  e  a  Declaração  dos  direi- 
tos do  homem;  e  finalmente  um  allemão,  que  aju- 
dava D.  Angelina  a  enfardelar  Klopstock  na  verna- 
culidade  de  Filinto  Elysio,  e  se  dizia  parente  de  Em- 
maouel  Kant,  completou  a  confusão  iniciando  Carlos, 
ainda  antes  de  lhe  nascer  o  buço,  na  Critica  da  Ra- 
zão pura  e  na  heterodoxia  metapbysica  dos  profes- 
sores de  Tubinguen.  Felizmente  Carlos  já  então  gas- 
tava longos  dias  a  cavallo  pelos  campos,  com  a  sua 
matilha  de  galgos: — e  da  anemia  que  lhe  teriam 
causado  as  abstracções  do  raciocínio,  salvou-o  o  so- 
pro fresco  dos  montados  e  a  natural  pureza  dos  re- 
gatos em  que  bebia. 

A  avó,  tendo  imparcialmente  approvado  estas  em- 
brulhadas linhas  d'educação,  decidiu  de  repente,  quan- 
do Carlos  completou  dezeseis  annos,  mandal-o  para 
Coimbra  que  ella  considerava  um  nobre  centro  d'es-i 
tudos  clássicos  e  o  derradeiro  refugio  das  Huma- 
nidades. Corria  porém  na  Ilha  que  a  traductora  de 
Klopstock,  apesar  dos  sessenta  annos  que  lhe  re- 
vestiam a  face  d'um  pêilo  mais  denso  que  a  hera 
d'uma  ruina,  decidira  afastar  o  neto  — para  casar  com 
o  bulieiro. 
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Durante  Ires  annos  Carlos  tocou  guitarra  pela 
Penedo  da  Saudade,  eucharcou-se  de  carraseão  na 
tasca  das  Camelas,  publicou  na  Idéa  sonetos  ascé- 
ticos, e  amou  desesperadamente  a  filha  d'am  ferra- 
dor de  Lorvão.  Acabava  de  ser  reprovado  em  Geo- 
metria quando  a  avó  morreu  subitamente,  na  sua 
quinta  das  Tornas,  n'um  caramanchão  de  rosas,  onde 
se  esquecera  toda  uma  sesta  de  junho,  tomando 
café,  e  escutando  a  viola  que  o  cocheiro  repicava 
com  os  dedos  carregados  d'anneis. 

Restava  a  Carlos  um  tio,  Thaden  Mendes,  ho- 
mem de  luxo  e  de  boa  mesa,  que  vivia  em  Paris 
preparando  a  salvação  da  Sociedade  com  Persigny^ 
com  Morny,  e  com  o  príncipe  Luiz  Napoleão,  de 
quem  era  devoto  e  credor.  E  Garlos^  foi  para  Paris 
estudar  Direito  nas  cervejarias  que  cercam  a  Sor- 
bonne,  á  espera  da  maioridade  que  lhe  devia  trazer 
as  heranças  accumuladas  do  pai  e  da  avó  —  calcu- 
ladas por  Vidigal  n'um  farto  milhão  de  cruzados. 
Vidigal,  filho  d'uma  sobrinha  de  D.  Angelina,  nas- 
cido na  Terceira,  possuía  por  legado,  conjuntamente 
com  Carlos,  uma  quinta  chamada  o  Corcovello.  D'ahi 
lhe  vinha  ser  «parente,  patrício  e  parceiro»  do  homem 
das  Lapidarias. 

Depois  d'ísto  Vidigal  sabia  apenas  que  Fradi- 
que,  livre  e  rico,  sahira  do  Quartier-Latm  a  come- 
çar uma  existência  soberba  e  fogosa.  Com  um  ím- 
peto de  ave  solta,  viajara  logo  por  todo  o  mundo,  a 
todos  os  sopros  do  vento,  desde  Chicago  até  Je- 
rusalém, desde  a  Islândia  até  ao  Sahará.  N'estas  jor- 
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nadas,  sempre  emprehendidas  por  uma  solicitação 
da  iDtelligencia  oq  por  anciã  d'emoções,  achára-se 
envolvido  em  feitos  históricos  e  tratara  altas  perso- 
nalidades do  secolo.  Vestido  com  a  camisa  escarlate, 
acompanhara  Garibaldi  na  conquista  das  Dnas-Sicilias. 
Encorporado  no  Estado-Maior  do  velho  Napier,  que 
lhe  chamava  the  Poriuguese  Lion  (o  Leão  Portoguez), 
fizera  toda  a  campanha  da  Abyssinia.  Recebia  cartas 
de  Mazzini.  Havia  apenas  mezes  que  visitara  Hugo 
no  seu  rochedo  de  Gnernesey. . . 

Aqui  recuei,  com  os  olhos  esbugalhados  I  Victor 
Hugo  (todos  ainda  se  lembram),  desterrado  então 
em  Guernesey,  tinha  para  dós,  idealistas  e  demo- 
cratas de  1867,  as  proporções  sublimes  e  lendárias 
d'um  S.  João  em  Pathmos.  E  recuei  protestando, 
com  os  olhos  esbugalhados,  tanto  se  me  afigurava 
fora  das  possibilidades  que  um  portnguez,  um  Men- 
des tivesse  apertado  nas  suas  a  mão  augusta  que 
escrevera  a  Lenda  dos  Séculos  I  Correspondência  com 
Mazzini,  camaradagem  com  Garibaldi,  vá  I  Mas  na 
ilha  sagrada,  ao  rumor  das  ondas  da  Mancha,  pas- 
sear, conversar,  scismar  com  o  vidente  dos  Misera- 
«eis  — parecia- me  a  impudente  exaggeração  d'um  ilhéo 
que  me  queria  intrujar. . . 

—  Jurol  gritou  Vidigal,  levantando  a  mão  ve- 
ridica  ás  acácias  que  nos  cobriam. 

E  immediatamente,  para  demonstrar  a  verosimi- 
lhança d'aquella  gloria,  já  altíssima  para  Fradique, 
contou-me  outra,  bem  superior,  e  que  cercava  o 
estranho  homem  d'uma  aureola  mais  refulgente.  Não 
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se  tratava  já  de  ser  estimado  por  um  homem  ex- 
celso —  mas,  coisa  preciosa  entre  todas,  de  ser  ama- 
do por  uma  excelsa  mulher.  Pois  bem  I  Durante 
dois  annos,  em  Paris,  Fradique  fora  o  eleito  de 
Anoa  de  Léon,  a  gloriosa  Anna  de  LéoQ,  a  mais 
culta  e  bella  certeza  (Vidigal  dizia  «o  melhor  bo- 
cado») do  Segando  Império,  de  que  ella,  pela  gra- 
ça especial  da  sua  voluptuosidade  intelligeale,  como 
Aspasia  no  século  de  Péricles,  fora  a  expressão  e  a 
flôrl 

Muitas  vezes  eu  lera  no  Figaro  os  louvores  de 
Anna  de  Léon,  e  sabia  que  poetas  a  tinham  cele- 
brado sobre  o  nome  de  Vénus  Victor iosa.  Os  amores 
com  a  cortezã  não  me  impressiouaram  decerto  tanto 
como  a  intimidade  com  o  homem  das  Contemplações  : 
mas  a  minha  incredulidade  cessou  —  e  fradique  as- 
sumiu para  mim  a  estatura  d'um  d'esses  seres  que, 
pela  seducção  ou  pelo  génio,  como  Alcibíades  ou  como 
Gcethe,  dominam  uma  civilisação,  e  d'ella  colhem 
deliciosamente  tudo  o  que  ella  pôde  dar  em  gostos  e 
em  Iriumphos. 

Foi  por  isso  talvez  que  corei,  intimidado,  quan- 
do Vidigal,  reclamando  outro  sorvete  de  leite,  se 
offereceu  para  me  levar  ao  surprehendente  Fradique. 
Sem  me  decidir,  pensando  em  Novalis  que  tam- 
bém assim  hesitava,  enleado,  ao  subir  uma  manhã 
em  Berlim  as  escadas  dllegel  —  perguntei  a  Vidi- 
gal se  o  poeta  das  Lapidarias  residia  em  Lisboa. . . 
Não  1  Fiadique  viera  de  Inglaterra  visitar  Cintra,  que 
adorava,  e  onde  comprara  a  quinta  da  Saragoça,  no 
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camiQho  dos  Capnelios,  pjira  ter  de  verão  em  Por- 
tugal um  repouso  fidalgo.  fc^siiv*^ra  lá  desde  o  dia  de 
Sauto  António: — e  ag-tra  parara  em  Lisboa  no  Hotel 
Central,  anles  de  rfcdber  a  Paris,  sen  centro  e  sea 
lar.  De  resto,  accroceutou  Marcos,  não  havia  coma 
Fradijue  niugnem  tão  sitnpleí?,  tão  alegre,  tão  fá- 
cil. E,  se  eu  desf^java  contiecer  um  homem  ge- 
nial, que  espera >>se  ao  outro  dia,  doa:iingo,  ás  duas» 
depois  da  missa  d »  Loreto,  á  porta  da  Casa  Hava- 
neza. 

—  Valeu?  A's  duas,  religiosamente,  depois  da 
missa ! 

Bateu-me  o  coração.  Por  fim,  com  um  esforço, 
como  JNovalis  no  palamar  d'Htígel,  afiancei,  pagando 
os  sorvetes,  que  ao  outro  dia,  ás  duas,  religiosa- 
mente, mas  sem  missa,  estaria  no  portal  da  Hava- 
oeza  t 


II 


Gastei  a  noite  preparando  phrases,  cheias  de  pro- 
fundidade e  belleza,  para  lançar  a  Fradique  Men- 
des I  Tendiam  todas  á  glorificação  das  Lapidarias. 
E  lembro  me  de  ter,  com  amoroso  cuidado,  bu- 
rilado e  repolido  esta:— «A  forma  de  v.  ex.*  é 
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nm   mármore   divino   com   estremeci oQentos   hnma- 
noslv 

De  manhã  aporei  requintadameote  a  minha  toi- 
lette  como  se,  em  vez  de  Fradique,  fosse  encontrar 
Aona  de  Léon  —  com  quem  já  n'essa  madrogada, 
n'am  sonho  repassado  de  erudição  e  sensibilidade, 
eu  passeara  na  Via  Sagrada  que  vai  de  Athenas  a 
Eleusis,  conversando,  por  entre  os  lyrios  que  des- 
folhávamos, sobre  o  ensino  de  Platão  e  a  versifica- 
ção das  Lapidarias.  E  ás  duas  horas,  dentro  de 
uma  tipóia,  para  que  o  macadam  regado  me  não  ma- 
culasse o  verniz  dos  sapatos,  parava  na  Havaneza, 
pallido,  perfumado,  commovido,  com  uma  tremen- 
da rosa  de  chá  na  lapella.  Éramos  assim  em  18671 

Marcos  Vidigal  já  me  esperava,  impaciente,  roen- 
do o  charuto.  Saltou  para  a  tipóia;  e  batemos  atra- 
vés do  Loreto,  que  escaldava  ao  sol  de  agosto. 

Na  rua  do  Alecrim  (para  combater  a  pueril  emo- 
ção que  me  enleava)  perguntei  ao  meu  companhei- 
ro quando  publicaria  Fradique  as  Lapidarias.  Por 
entre  o  baralho  das  rodas  Vidigal  gritou : 

— Nunca! 

E  contou  que  a  publicação  d'aquelles  trechos  na 
Bevolução  de  Setembro  quasi  occasionára,  entre  Fra- 
dique e  elle,  «uma  pega  intellectual».  Um  dia,  de- 
pois de  almoço,  em  Cintra,  emquanto  Fradique  fu- 
mava o  seu  cfiiboiík  persa,  Vidigal,  na  sua  familia- 
ridade, como  patrício  e  como  parente,  abrira  sobre 
a  mesa  uma  pasta  de  velludo  negro.  Descobrira, 
surprehendido,  largas  folhas  de  versos,  n'uma  tinta 
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já  amarellada.  Eram  as  Lapidarias.  Lera  a  primei- 
ra, a  Serenada  de  Satan  aos  astros.  E,  maravilha- 
do, pedira  a  Fradique  para  publicar  na  Rovolução 
algumas  d'essas  estrophes  divinas.  O  primo  sorri- 
ra, consentira  —  com  a  rigida  condição  de  serem  fir- 
madas por  um  pseudonymo.  Qaal?/..  Fra dique  aban- 
donava a  escollia  á  pbantasia  de  Vidigal.  Na  reda- 
cção, porém,  ao  rever  as  provas,  só  lhe  acudiram 
pseudonymos  decrépitos  e  safados,  o  Independente, 
•o  Amigo  da  Verdade,  o  Observador,  —  nenhum  bas- 
tante novo  para  dignamente  firmar  poesia  tão  nova. 
Disse  comsigo:  —  «Acabou -se!  Sublimidade  não  é  ver- 
gonha. Ponho-lhe  o  nomel»  Mas  quando  Fradique 
viu  a  Revolução  de  Setembro  ficou  livido  e  chamou, 
regelaiamenle  a  Vidigal  «indiscreto,  bnrguez  e  phi- 
listeu»!  —  E  aqui  Vidigal  parou  para  me  pedir  a  si- 
gnificação de  philisieu.  Eu  não  sabia ;  mas  archivei 
gulosamente  o  termo,  como  amargo.  Recordo  até  que 
logo  n'essa  tarde,  no  Martinho,  tratei  de  philisteu  o 
auctor  coQsideravel  do  Avè  César! 

—  De  modo  que,  rematou  Vidigal,  é  melhor  não 
lhe  fatiares  nas  Lapidarias  ! 

Sim,  pensava  eu.  Talvez  Fradique,  á  maneira  do 
chanceller  B.icon  e  d'outros  homens  grandes  pela  acção, 
deseje  esconder  d'este  mundo  de  materialidade  e  de 
força  o  seu  fino  génio  poético  I  Ou  talvez  essa  ira, 
ao  vêr  o  seu  nome  impresso  debaixo  de  versos  com 
que  se  orgulharia  Lecomte  de  Lisle,  seja  a  do  artista 
nobremente  e  perpetuamente  insatisfeito  que  não  aceita 
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ante  os  homens  como  sua  a  obra  onde  sente  imper- 
feições! Estes  modos  de  ser,  tão  superiores  e  novos, 
cabiam  na  minha  admiração  como  óleo  D'oma  fo- 
gueira. Ao  pararmos  no  Central  tremia  d'acanha- 
mento. 

Senti  um  allivio  quando  o  porteiro  annuncíou  que 
o  snr.  Fradique  Mendes,  n'essa  manhã,  cedo,  tomara 
uma  caleche  para  Belém.  Vidigal  empallideceu,  de 
desespero : 

—  Uma  caleche !  Para  Belém !. . .  Ha  alguma  coisa 
em  Belém? 

Murmurei,  n'uma  idéa  d'Arte,  que  havia  os  Je- 
ronymos.  IN'esse  instante  uma  tipóia,  lançada  a  tro- 
te, estacou  na  rua,  com  as  pilecas  fumegando.  Um 
homem  desceu  ligeiro  e  forte.  Era  Fradique  Mendes. 

Vidigal,  alvoroçado,  apresentou-me  como  um  «poe- 
ta seu  amigo».  Elle  adiantou  a  mão  sorrindo  — mão 
delicada  e  branca  onde  vermelhejava  um  rubi.  De- 
pois, acariciando  o  hombro  do  primo  Marcos,  abria 
uma  carta  que  lhe  estendia  o  porteiro. 

Pude  então,  á  vontade,  contemplar  o  cinzelador 
das  Lapidarias,  o  familiar  de  Mazzini,  o  conquista- 
dor das  Duas-Sicilias,  o  bem-adorado  de  Anna  de 
Léon  1  O  que  me  seduzia  logo  foi  a  sua  esplendida 
solidez,  a  sã  e  viril  proporção  dos  membros  rijos,  o 
aspecto  calmo  de  poderosa  estabilidade  com  que  pa- 
recia assentar  na  vida,  tão  livremente  e  tão  firme- 
mente como  sobre  aquelle  chão  de  ladrilhos  onde 
pousavam  os  seus  largos  sapatos  de  verniz  resplan- 
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decendo  sob  polaioas  de  linho.  A  face  era  do  feitio 
aquilino  e  grave  que  se  chama  cesareano,  mas  sem 
as  linhas  empastadas  e  a  espessura  flaccida  que  a 
tradição  das  Escolas  iavariavelmenle  attribue  aos  Cé- 
sares, na  tela  ou  no  gesso,  para  os  revestir  de  ma- 
gestade;  antes  pura  e  fina  como  a  d'um  Lucrécio 
moço,  em  plena  gloria,  todo  nos  sonhos  da  Virtude  e 
da  Arte.  Na  pelle,  d'uma  brancura  láctea  e  fresca,  a 
barba,  por  ser  pauca  decerto,  não  deixava  depois  de 
escanhoada  nem  aspereza  nem  sombra  ;  apenas  um 
buço  crespo  e  leve  lhe  orlava  os  lábios  que,  pela 
vermelhidão  húmida  e  pela  siuuosidade  subtil,  pare- 
ciam igual  e  superiormentâ  talhados  para  a  Ironia  e 
para  o  Amor.  E  toda  a  sua  finura,  misturada  de 
energia,  estava  nos  olhos — olhos  pequenos  e  negros, 
brilhantes  como  Contas  de  ooyx,  d'uma  penetração 
aguda,  talvez  insistente  de  mais,  que  perfurava,  se 
enterrava  sem  esforço,  como  uma  verruma  d'aço  em 
madeira  moile. 

Trazia  uma  quinzena  solta,  d'uma  fazenda  preta 
e  macia,  igual  á  das  calças  que  cabiam  sem  um  vinco: 
o  collete  de  linho  branco  fechava  por  botões  de  coral 
pallido:  e  o  laço  da  gravata  de  setim  negro,  dando 
relevo  á  alvura  espelhada  dos  collarinhos  quebrados, 
offerecia  a  perfeição  concisa  que  já  me  encantara  no 
seu  verso. 

Não  sei  se  as  mulheres  o  considerariam  bello.  Eu 
achei-o  um  varão  magnifico  —  dominando  sobretudo 
por  uma  graça  clara  qae  sabia  de  toda  a  sua  força 
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máscula.  Era  o  sen  viço  que  deslumbrava.  A  vida  de 
tão  varias  e  trabalhosas  actividades  não  lhe  cavara 
uma  prega  de  fadiga.  Parecia  ter  emergido,  havia  mo- 
mentos, assim  de  quinzena  preta  e  barbeado,  do  fun- 
do vivo  da  Natureza.  E  apesar  de  Vidigal  me  ter  con- 
tado que  Fradi^ue  festejara  os  «trinta  e  três»  em 
Cintra,  pela  festa  de  S.  Pedro,  eu  sentia  n'aquelle 
corpo  a  robustez  tenra  e  ágil  de  um  ephebo,  na  in- 
fância do  mundo  grego.  Só  quando  sorria  ou  quando 
olhava  se  surprehendiam  immediatamente  n'elle  vinte 
séculos  de  litteratura. 

Depois  de  lêr  a  carta,  Fradique  Mendes  abria  os 
braços,  n'um  gesto  desolado  e  risonho,  implorando  a 
misericórdia  de  Vidigal.  Tralava-se,  como  sempre,  da 
Alfandega,  fonte  perenne  das  suas  amarguras!  Agora 
tinha  lá  encalhado  um  caixote,  contendo  nma  múmia 
egypcia,  . . 

—  Uma  múmia. . .  ? 

Sim,  perfeitamente,  uma  múmia  histórica,  o  corpo 
veridico  e  venerável  de  Pentaour,  escriba  ritual  do 
Templo  de  Amnon  em  Thebas,  e  chronista  de  Ramè- 
zes  II.  Mandára-o  vir  de  Paris  para  dar  a  nma  se- 
nhora da  Legação  d'Inglaterra,  Lady  Ross,  sua  amiga 
d'Athenas,  que  em  plena  frescura  e  plena  ventura,  col- 
leccionava  antiguidades  funerárias  do  Egypto  e  da  Assy- 
ria. . .  Mas,  apesar  d'esforços  sagazes,  não  conseguia 
arrancar  o  defunto  letrado  aos  armazéns  da  Alfan- 
dega—que elle  enchera  de  confusão  e  de  horror. 
Logo  na  primeira  tarde,  quando  Pentaour  desembar- 
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cára,  enfaixado  denlro  do  seu  caixão,  a  Alfandega 
aterrada  avisou  a  policia.  Depois,  calmadas  as  des- 
confianças d'Qm  crime,  surgira  uma  insuperável  dif- 
ficuldade:  — que  artigo  da  pauta  se  poderia  applicar 
ao  cadáver  d'um  liierogrammata  do  tempo  de  Ramè- 
zes?  Elle  Fradique  suggerira  o  artigo  que  laxa  o 
arenque  defumado.  Realmente,  no  fundo,  o  que  é 
um  arenque  defumado  senão  a  múmia,  sem  ligadu- 
ras e  sem  inscripções,  d'um  arenque  que  viveu?  Ter 
sido  peixe  ou  escriba  nada  importava  para  os  efíeitos 
fiscaes.  O  que  a  Alfandega  via  diante  de  si  era  o  corpo 
à'uma  creatura,  outr'ora  palpitante,  hoje  seccada  ao 
fumeiro.  Se  ella  em  vida  nadava  n'um  cardume  nas 
ondas  do  mar  do  Norte,  ou  se,  nas  margens  do 
Nilo,  ha  quatro  mil  annos,  arrolava  as  rezes  de 
Amnon  e  commentava  os  capítulos  de  fim  de  dia 
— não  era  certamente  da  conta  dos  Poderes  Públi- 
cos. Isto  parecia-lbe  lógico.  Todavia  as  auctoridades 
da  Alfandega  continuavam  a  hesitar,  coçando  o  quei- 
xo, diante  do  cofre  sarapintado  que  encerrava  tanto 
saber  e  tanta  piedade  I  E  agora  n'aquella  carta  os 
amigos  Pintos  Bastos  aconselhavam,  como  mais  na- 
cional e  mais  rápido,  que  se  arrancasse  um  empenha 
do  Ministro  da  Fazenda  para  fazer  sahir  sem  direi- 
tos o  corpo  augusto  do  escriba  de  Ramèzes.  Ora 
este  empenho,  quem  melhor  para  o  alcançar  que 
Marcos  —  esteio  da  Regeneração  e  seu  Chrouista  mu- 
sical? 

Vidigal  esfregava  as  mãos,  illuminado.   Ahi  es- 
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tava  uma  coisa  bem  digna  d'elle,  «bem  catita» — sal- 
var do  fisco  a  múmia  «d'nm  figurão  pharaonico>l  E 
arrebatou  a  carta  dos  Pintos  Bastos,  enfiou  para  a 
tipóia,  gritou  ao  cocheiro  a  morada  do  Ministro,  seu 
collega  na  Revolução  de  Setembro.  Assim  fiqoei  só 
com  Fradique  —  que  me  convidou  a  snbir  aos  seus 
quartos,  e  esperar  Vidigal,  bebendo  uma  «soda  e  li- 
mão». 

Peia  escada  o  poeta  das  Lapidarias  alludiu  ao 
tórrido  calor  d'agosto.  E  eu  qne  n'esse  iotante,  de- 
fronte do  espelho  no  patamar,  revistava,  com  um 
olhar  furtivo,  a  linha  da  minha  sobrecasaca  e  a  fres- 
cura da  minha  ro^a  —  deixei  estouvadamente  escapar 
esta  coisa  hedionda : 

—  Sim,  está  d'escachar! 

E  ainda  o  torpe  som  não  morrera,  já  uma  afflic- 
ção  me  lacerava,  por  esta  «chulice»  de  esquina  de 
tabacaria  assim  atabalhoadamente  lançada  como  um 
pingo  de  sebo  sobre  o  supremo  artista  das  Lapida- 
rias, o  homem  que  conversara  com  Hugo  á  beira- 
mar!...  Entrei  no  quarto  atordoado,  com  bagas  de 
suor  na  face.  E  debalde  rebuscava  desesperadamente 
uma  outra  phrase  sobre  o  calor,  bem  trabalhada,  toda 
scinlillante  e  nova  I  Nada !  Só  me  acudiam  sordide- 
zes  parallelas,  em  calão  teimoso:  —  «é  de  rachar»! 
«está  de  ananazes» !  «derrete  os  untos» !. . .  Atraves- 
sei alli  uma  d'essas  angustias  atrozes  e  grotescas, 
que,  aos  vinte  annos,  quando  se  começa  a  vida  e  a 
litteratura,  vincam  a  alma  —  e  jamais  esquecem. 
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Felizmente  Fradique  desapparecera  por  traz  d'um 
reposteiro  de  alcova.  Só,  limpaodo  o  suor,  conside- 
rando que  altos  pensadores  se  exprimem  assim,  com 
«ma  simplicidade  rude,  —  serenei.  E  á  perturbação 
succedeu  a  curiosidade  de  descobrir  em  torno,  pelo 
aposento,  algum  vestigio  da  originalidade  intensa  do 
homem  que  o  habitava.  Vi  apenas  cançadas  cadeiras 
de  reps  azul-ferrete,  um  lustre  embuçado  em  Inlle, 
€  uma  console,  de  altos  pés  dourados,  entre  as  duas 
janellas  que  respiravana  para  o  rio.  Somente,  sobre 
o  mármore  da  console,  e  por  meio  dos  livros  que 
atulhavam  uma  velha  mesa  de  pau  preto,  pousavam 
soberbos  ramos  de  flores :  e  a  um  canto  afofava-se 
um  espaçoso  divan,  installado  decerto  por  Fradique 
com  colchões  sobrepostos,  que  dois  cobrejões  orientaes 
revestiam  de  cores  estridentes.  Errava  além  d'isso 
em  toda  a  sala  um  aroma  desconhecido,  que  também 
me  pareceu  oriental,  como  feito  de  rosas  de  Smyrna, 
mescladas  a  um  fio  de  canella  e  mangerona. 

Fradique  Mendes  voltara  de  dentro,  vestido  com 
uma  cabaia  chineza  I  Cabaia  de  mandarim,  de  seda 
verde,  bordada  a  flores  de  amendoeira  — que  me  ma- 
ravilhou e  que  me  intimidou.  Vi  então  que  tinha  o 
cabello  castanho-escuro,  fino  e  levemente  ondeado 
sobre  a  testa,  mais  polida  e  branca  que  os  marfins 
de  Normandia.  E  os  olhos,  banhados  agora  n'uma 
luz  franca,  não  apresentavam  aquella  negrura  pro- 
funda que  eu  comparara  ao  onyx,  mas  uma  côr 
quente  de  tabaco  escuro  da  Havana.   Accendeu  uma 
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cigarrette,  e  ordenou  a  «soda  e  limão»  a  um  creado 
surpreheDdeote,  muito  louro,  muito  grave,  com  uma 
pérola  espetada  na  gravata,  largas  calças  de  xadrez 
verde  e  preto,  e  o  peito  florido  por  três  cravos  ama- 
rellos !  (Percebi  que  este  servo  magnifico  se  chamava 
Smith).  O  meu  enleio  crescia.  Por  Gm  Fradique  mur- 
murou, sorrindo,  com  sincera  sympathia: 

—  Aquelle  Marcos  é  uma  flor! 

Concordei,  contei  a  velha  estima  que  me  pren- 
dia a  Vidigal,  desde  o  primeiro  anno  de  Coimbra, 
dos  nossos  tempos  estouvados  de  Coocerlina  e  Se- 
benta. Ebtão,  alegremente,  recordando  Coimbra,  Fra- 
dique perguntou-me  pelo  Pedro  Penedo,  pelo  Paes, 
por  outros  lentes  ainda  do  antigo  typo  fradesco  e 
bruto;  depois  pelas  tias  Camelas,  essas  encantado- 
ras velhas,  que  escrupulosamente,  através  de  lasci- 
vas gerações  d'estudantes,  tinham  permanecido  vir- 
gens, para  poderem  no  céo,  ao  lado  de  Santa  Cecí- 
lia, passar  toda  uma  eternidade  a  tocar  harpa... 
Era  uma  das  suas  memorias  melhores  de  Coimbra 
essa  taverna  das  tias  Camelas,  e  as  ceias  desabala- 
das  que  custavam  setenta  reis,  comidas  ruidosamente 
na  penumbra  fumarenta  das  pipas,  com  o  prato  de 
sardinhas  em  cima  dos  joelhos,  por  entre  temerosas 
contendas  de  Metaphysica  e  d'Arte.  E  que  sardinhas! 
Que  arte  divina  em  frigir  o  peixe!  Muitas  vezes  em 
Paris  se  lembrara  das  risadas,  das  illusões  e  dos  pi- 
téus d'então ! . . . 

Tudo  isto  vinha  n'um  tom  muito  moço,  sincero. 
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singelo  —  que  eu  mentalmente  classificava  de  crystal- 
Uno.  Elle  eslirára-se  no  divan;  eu  ficara  rente  da 
mesa,  onde  um  ramo  de  rosas  se  desfolhava  ao  ca- 
lor sobre  volumes  de  Darwin  e  do  Padre  Manoel  Ber- 
nardes. E  então,  dissipado  o  acanhamento,  todo  no 
appetite  de  revolver  com  aquelle  homem  genial  iiléas 
de  Lilteratura,  sem  me  lembrar  que,  como  Bacon, 
elle  desejava  esconder  o  seu  génio  poético,  ou  artista 
insatisfeito  nunca  reconheceria  a  obra  imperfeita,  —  al- 
ludi  ás  Lapjdabias. 

Fradiqne  .Mendes  tirou  a  cigarrette  dos  lábios  para 
rir  —  com  um  riso  que  seria  genuinamente  galho- 
feiro, se  de  certo  modo  o  não  contradissesse  um 
laivo  de  vermelhidão  que  lhe  subira  á  face  côr  de 
leite.  Depois  declarou  que  a  publicação  d'esses  ver- 
sos, com  a  sua  assignaíura,  fora  uma  perfidia  do 
leviano  Marcos.  Elle  não  considerava  assiynaveis  es- 
ses pedaços  de  prosa  rimada,  que  decalcara,  havia 
quinze  annos,  na  idade  em  que  se  imita,  sobre  ver- 
sos de  Lecomte  de  Lisle,  durante  um  verão  de  tra- 
balho e  de  fé,  n'uma  trapeira  de  Luxemburgo,  juN 
gando-se  a  cada  rima  um  ionovador  genial... 

Eu  acudi  affirraando,  todo  em  chamma,  que  de- 
pois da  obra  de  Baudelaire  nada  em  Arte  me  im- 
pressionara como  as  Lapidarias  I  E  ia  lançar  a  mi- 
nha esplendida  phrase,  burilada  n'essa  noite  com  pa- 
ciente cuidado:  —  «A  forma  de  v.  ex.*  é  um  már- 
more divino...»  Mas  Fradique  deixara  o  divan  e 
pousava  em  mim  os  olhos  finos  de  onyx,  com  uma 
curiosidade  que  me  verrumava: 
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—  Vejo  então,  disse  elle,  qae  é  um  devoto  do 
maganão  das  Flores  do  Mal! 

Corei,  áqnelle  espantoso  termo  de  maganão.  E, 
muito  grave,  confessei  que  para  mim  Baudeiaire  do- 
minava, á  maneira  d'um  grande  astro,  logo  abaixo 
d'Hiigo,  na  moderna  Poesia.  Então  Fradique,  sor- 
rindo paternalnoente,  afiançou  que  bem  cedo  eu  per- 
deria essa  illusãol  Baudeiaire  (que  elle  conhecera) 
não  era  verdadeiramente  um  poeta.  Poesia  subenten- 
dia emoção:  e  Baudeiaire,  tO'io  intellectual,  não  pas- 
sava d' um  psychologo,  d'um  analysta— um  disseca- 
dor  subtil  d'estados  mórbidos.  As  Flores  do  Mal  con- 
tinham apenas  resumos  criíicos  de  torturas  moraes 
que  Baudeiaire  muito  finamente  comprehendera,  mas 
nunca  pessoalmente  sentira.  A  sua  obra  era  como  a 
d'um  pathologista,  cujo  coração  bate  normal  e  sere- 
namente, emquanto  descreve,  á  banca,  n'uma  folha 
de  papel,  pela  erudição  e  observação  accumuladas, 
as  perturbações  temerosas  d'uma  lesão  cardíaca.  Tanto 
assim  que  Baudeiaire  compuzera  primeiro  em  prosa 
as  Flores  do  Mal  —  e  só  mais  tarde,  depois  de  recti- 
ficar a  justeza  das  analyses,  as  passara  a  verso,  la- 
boriosamente, com  um  diccionario  de  rimas!...  De 
resto  em  França  (accrescentou  o  estranho  bomem) 
não  havia  poetas.  A  geouina  expressão  da  clara  in- 
telligencia  franceza  era  a  prosa.  Os  seus  mais  finos 
conhecedores  prefeririam  sempre  os  poetas  cuja  poe- 
sia se  caracterisasse  pela  precisão,  lucidez,  sobriedade 
— que  são  qualidades  de  prosa;  e  um  poeta  torna- 
va-se  tanto  mais  popular  quanto  mais  visivelmente 
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possoia  o  geoio  de  prosador.  Boileau  continuaria  a 
ser  um  clássico  e  um  immortal,  quando  já  ningnem 
se  lembrasse  em  FrançR  do  tumultuoso  lyrismo  de 
Hugo... 

Dizia  estas  coisas  enormes  n'uma  voz  lenta,  pe- 
netrante—  que  ia  recortando  os  termos  com  a  cer- 
teza e  a  perfeição  d'um  buril.  E  eu  escutava,  va- 
rado! Que  um  Boileau,  um  pedagogo,  um  lambão 
de  corte,  permanecesse  nos  cimos  da  Poesia  Fran- 
ceza,  com  a  sua  Ode  d  tomada  de  Namur,  a  sua  ca- 
belleira  e  a  sua  ferula,  quando  o  nome  do  poeta  da 
Lenda  dos  Séculos  fosse  como  um  suspiro  do  vento 
que  passou  —  parecia-me  uma  d'essas  affirmações,  de 
rebuscada  originalidade,  com  que  se  procura  assom- 
brar os  simples,  e  que  eu  mentalmente  classificava 
de  insolente.  Tinha  mil  coisas,  abundantes  e  esmaga- 
doras, a  contestar :  mas  não  ousava,  por  não  poder 
apresental-as  n'aquella  forma  translúcida  e  geomé- 
trica do  poeta  das  Lapidarias.  Essa  cobardia,  porém, 
e  o  esforço  para  reter  os  protestos  do  meu  enthusias- 
mo  pelos  Mestres  da  minha  mocidade,  suffocava-me, 
enchia-me  de  mal-estar:  e  anciava  só  por  abalar 
d'aquella  sala  onde,  com  tão  bolorentas  opiniões  clás- 
sicas, tanta  rosa  nas  jarras  e  todas  as  molles  exhala- 
ções  de  canella  e  mangerona,  —  se  respirava  conjun- 
tamente um  ar  abafadiço  de  Serralho  e  de  Academia. 

Ao  mesmo  tempo  julgava  humilhante  ter  soltado 
apenas,  n'aquella  conversação  cora  o  familiar  de  Maz- 
zini  e  d'Hugo,  miúdos  reparos  sobre  o  Pedro  Penedo 
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e  O  carrascão  das  Cancelas.  E  na  justa  ambição  de 
deslumbrar  Fradique  com  um  resumo  critico,  pro- 
Taodo  as  minhas  finas  letras,  recorri  á  phrase,  á  la- 
pidada phrase,  sobre  a  forma  do  seu  verso.  Sorrindo, 
retorcendo  o  buço,  murmurei :  —  cc  Em  todo  o  caso  a 
forma  de  v.  ex.*  é  um  mármore. . .»  Subitamente,  á 
porta  que  se  abrira  com  estronlo,  surgiu  Vidigal: 

—  Tudo  prompto!  gritou.   Despachei  o  defunto! 

O  ministro,  homem  de  poesia  e  de  eloquência^ 
interessára-se  francamente  por  aquella  múmia  d'um 
«collega»,  e  jurara  logo  poupar-lhe  o  opprobrio  de 
ser  itarifadâ  como  peixe  salgado.  S.  ex.*  linha  mes- 
mo ajuntado:  —  «Não,  senhor!  não,  senhor!  Ha  de 
entrar  livremente,  com  todas  as  honras  devidas  a  um 
clássico ! ))  E  logo  de  manhã  Pentaour  deixaria  a  Al- 
fandega, de  tipóia! 

Fradique  riu  d'aquella  designação  de  clássico  dada 
a  um  hierogrammata  do  tempo  de  Ramèzes  — e  Vidi- 
gal, triumphante,  abancando  ao  piano,  entoou  com 
ardor  a  Grã-Duqueza.  Então  eu,  tomado  estranha- 
mente, sem  razão,  por  um  sentimento  de  inferiori- 
dade e  de  melancolia,  estendi  a  mão  para  o  chapéo. 
Fradique  não  me  releve;  mas  os  dois  passos  com 
que  me  acompanhou  no  corredor,  o  seu  sorriso  e  o 
seu  shake-hands,  foram  perfeitos.  Apenas  na  rua, 
desabafei :  — «  Que  pedante  I » 

Sim,  mas  inteiramente  novo,  dessemelhante  de 
todos  os  homens  que  eu  até  ahi  conhecera !  E  á  noite, 
na  travessa  do  Guarda- Mór  (occultando  a  escandalosa 
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apologia  de  Buileau,  para  nada  d'elle  mostrar  imper- 
feito), espantei  J.  Teixeira  d'Azevedo  com  um  Fra- 
diqiie  idealisado,  em  que  tudo  era  irresistível,  as 
idéas,  o  verbo,  a  cabaia  de  seda,  a  face  marmórea 
de  Lucrécio  moço,  o  perfume  que  esparzia,  a  graça, 
a  erudição  e  o  gosto ! 

J.  Teixeira  d'Azevedo  tinha  o  enthusiasmo  diíTicil 
e  lento  em  famegar.  O  tiomem  deu-ihe  apenas  a  im- 
pressão de  ser  postiço  e  theatral.  Concordou  no  em- 
tanto  que  convinha  ir  estudar  « um  machinismo  de 
<ipose  montado  com  tanto  luxo» ! 

Fomos  ambos  ao  Central,  dias  depois,  no  fundo 
d'uma  tipóia.  Eu,  engravatado  em  setim,  de  gardénia 
ao  peito.  J.  Teixeira  d'Azevedo,  caracterisado  de  «Dió- 
genes do  século  xix»,  com  um  pavoroso  cacete  pon- 
teado de  ferro,  chapéo  braguez  orlado  de  sebo,  ja- 
quetão encardido  e  remendado  que  lhe  emprestara  o 
creado,  e  grossos  tamancos  ruraes!. . .  Tudo  isto  ar- 
ranjado com  trabalho,  com  despeza,  com  intenso  nojo, 
só  para  horrorisar  Fradique — e  diante  d'esse  ho- 
mem de  sceptismo  e  de  luxo,' altivamente  affirmar, 
como  democrata  e  como  idealista,  a  grandeza  moral 
do  remendo  e  a  philosophica  austeridade  da  nódoa  í 
Éramos  assim  em  1867! 

Tudo  perdido !  Perdida  a  minha  gardénia,  per- 
dida a  immundicie  estóica  do  meu  camarada !  O  snr. 
Fradique  Mendes  (disse  o  porteiro)  partira  na  véspera 
n'um  vapor  que  ia  buscar  bois  a  Marrocos. 
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III 


Alguns  aoDOS  passaram.  Trabalhei,  viajei.  Melhor 
fui  couheceado  os  homeos  e  a  realidade  das  coisas, 
perdi  a  idolatria  da  Forma,  não  tornei  a  lêr  Baudelai- 
re.  Marcos  ViJigal,  que,  através  da  Revolução  de  Se- 
tembro, trepara  da  Chronica  Musical  á  Administra- 
ção Civil,  governava  a  índia  como  Secretario  Geral, 
de  novo  entregue,  n'esses  ócios  asiáticos  que  lhe  fa- 
zia o  Estado,  á  Historia  da  Musica  e  á  concertina :  e 
levado  assim  esse  grato  amigo  do  Tejo  para  o  Man- 
dovi  eu  não  soubera  mais  do  poeta  das  Lapidarias. 
Kunca  porém  se  me  apagara  a  lembrança  do  homem 
singular.  Antes  por  vezes  me  succedia  de  repente 
vêr,  claramente  ver,  n'um  relevo  quasi  tangivel  —  a 
face  ebúrnea  e  fresca,  os  olhos  còr  de  tabaco  insis- 
tentes e  verrumando,  o  sorriso  sinuoso  e  sceptico 
onde  viviam  vinte  séculos  de  litteratura. 

Em  1871  percorri  o  Egypto.  Uma  occasião,  em 
Memphis,  ou  no  sitio  em  que  foi  Memphis,  navegava 
nas  margens  inundadas  do  Nilo,  por  entre  palmeiraes 
que  emergiam  da  agua,  e  reproduziam  sobre  um 
fundo  radiante  de  luar  oriental,  o  recolhimento  e  a 
solemnidade  triste  de  longas  arcarias  de  claustros. 


A  CORRESPONDÊNCIA  DE  KRADIOUE  MENDES  35 


Era  uma  solidão,  um  vasto  sileucio  de  terra  morta, 
apenas  docemente  quebrado  pela  cadencia  dos  remos 
e  pelo  canto  dolente  do  arraes...  E  eis  que  subita- 
mente (sem  que  recordação  alguma  evocasse  até  esta 
imagem)  —  vejo,  nitidameote  vejo,  avançando  com  o 
barco,  e  com  elle  cortando  as  faxas  de  luz  e  som- 
bra, o  quarto  do  Hotel  Central,  o  grande  divan  de 
cores  estridentes,  e  Fradiqiie,  na  sua  cabaia  de  seda, 
celebrando  por  entre  o  fumo  da  cigarrelte  a  immor- 
talidade  de  Boileau!  E  eu  mesmo  já  não  estava  no 
Oriente,  nem  em  Mempbis,  sobre  as  immoveis  aguas 
do  Nilo;  mas  lá,  entre  o  reps  azul,  sobre  o  lustre 
embuçado  em  tulle,  diante  das  duas  janellas  que 
miravam  o  Tejo,  sentindo  em  baixo  as  carroças  do 
ferragens  rolarem  para  o  Arsenal.  Perdera  porém  o 
acanhamento  que  então  me  enleava.  E,  durante  o 
tempo  que  assim  remámos  n'esta  decoração  pbarao- 
nica  para  a  morada  do  Sheik  de  Abou-Kair,  fui  argu- 
mentando com  o  poeta  das  Lapidarias,  e  enunciando 
emfim,  na  defeza  de  Hugo  e  Baudelaire,  as  coisas 
finas  e  tremendas  com  que  o  devia  ter  emmudecido 
n'aquella  tarde  de  agosto!  O  arraes  cantava  os  ver- 
géis de  Damasco.  Eu  berrava  mentalmente :  — « Mas 
veja  V.  ex.*  nos  Miseráveis  a  alta  lição  moral. . .» 

Ao  outro  dia,  que  era  o  da  festa  do  Beiram,  re- 
colhi ao  Cairo  pela  hora  mais  quente,  quando  os 
muezzins  cantam  a  terceira  oração.  E  ao  apear  da 
meu  burro,  diante  do  Hotel  Sheperd,  nos  jardins 
do  Ezbekieh,  quem  hei  de  eu  avistar?  Que  homem,. 
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cfeotre  todos  os  homens,  avistei  eu  no  terraço,  es- 
leodido  n'uma  comprida  cadeira  de  vime,  com  as 
mãos  cruzadas  por  traz  da  nuca,  o  Times  esquecido 
sobre  os  joelhos,  embebendo-se  todo  de  calor  e  de 
luz?  Fradiqoe  Meodes. 

Galguei  os  degraus  do  terraço,  lançando  o  nome 
<ie  Fradique,  por  entre  um  riso  de  transbordante  pra- 
zer. Sem  desarranjar  a  sua  beatitode,  elle  descruzou 
apenas  um  braço  que  me  estendeu  com  lentiiião.  O 
encanto  do  seu  acolhimento  esteve  na  facilidade  com 
que  me  reconheceu,  sob  as  minhas  lunetas  azues,  e 
o  meu  vasto  cbapéo  panamá : 

—  «Então  como  vai  desde  o  Hotel  Central?... 
Ha  quanto  tempo  pelo  Cairo?» 

Teve  ainda  outras  palavras  indolentes  e  affaveis. 
]N'um  banco  ao  seu  lado,  todo  eu  sorria,  limpando 
o  pó  que  me  empastara  a  face  com  uma  espessura  de 
mascara.  Durante  o  curto  e  doce  momento  que  alli 
conversámos,  soube  que  Fradique  chegara  havia  uma 
semana  de  Suez,  vindo  das  margens  do  Euphrates  e 
da  Pérsia,  por  onde  errara,  como  nos  contos  de  fadas, 
um  anno  Inteiro  e  um  dia;  que  tinha  um  debarieh, 
€om  o  lindo  nome  de  Rosa  das  Aguas,  já  tripulado  e 
amarrado  á  sua  espera  no  cães  de  Boulak ;  e  que  ia 
n'elle  subir  o  Nilo  até  ao  Alto  Egypto,  até  á  ÍNubia, 
ainda  "para  além  de  Ibsambul. . . 

Todo  o  sol  do  Mar  Vermelho  e  das  planícies  do 
Enphrates  não  lhe  tostara  a  pelle  láctea.  Trazia,  exa- 
ctamente como  no  Hotel  Central,  uma  larga  quinzena 
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preta  e  ura  coUeie  branco  fechado  por  botões  de 
coral.  E  o  laço  da  gravata  de  setioa  negro  represen- 
tava bem,  n'aquella  terra  de  roupagens  soltas  e  ruti- 
lantes, a  precisão  formalista  das  idéas  occidentaes. 

Perguntou-me  pela  pachorrenta  Lisboa,  por  Vi- 
digal que  burocratisava  eotre  os  palmares  brahma- 
nicos...  Depois,  como  eu  continuava  a  esfregar  o 
suor  e  o  pó,  aconselhou  que  me  purificasse  n'um 
banho  turco,  na  piscina  que  fica  ao  pé  da  Mesquita 
de  El-Monyed,  e  qae  repousasse  toda  a  tarde,  para 
percorrermos  á  noite  as  illuminações  do  Beiram. 

Mas  em  logar  de  descançar,  depois  do  banho  las- 
trai, tentei  aiada,  ao  trote  dôee  de  um  burro,  atra- 
vés da  poeira  quente  do  deserto  libyco,  visitar  fora 
do  Cairo  as  sepulturas  dos  K^ilifas.  Quando  á  noite, 
na  sala  do  Sheperd,  me  sentei  diante  da  sopa  de 
«rabo  de  boi»,  a  fadiga  tirára-me  o  animo  de  pas- 
mar para  outras  maravilhas  musulmauas.  O  que  me 
appetecia  era  o  leito  fresco,  no  meu  quarto  forrado 
de  esteiras,  onde  tão  romanticamente  se  ouviam  can- 
tar no  jardim  as  fontes  entre  os  rosaes. 

Fradique  Mendes  já  estava  jantando,  n'uma  mesa 
onde  flammejava,  entre  as  luzes,  um  ramo  enorme 
de  cactos.  Ao  seu  lado  pousava  de  leve,  sobre  um 
escabello  mourisco,  uma  senhora  vestida  de  branco, 
a  quem  eu  só  via  a  massa  esplendida  dos  cabellos 
louros,  e  as  costas,  perfeitas  e  graciosas,  como  as 
d'Qma  estatua  de  Praxiteles  que  usasse  um  coUete 
de  Madame  Mareei;  defronte,  n'ama  cadeira  de  bra- 
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Ç08,  alastrava-se  um  homem  gordo  e  molle,  cuja 
vasta  face,  de  barbas  encaracoladas,  cheia  de  força 
tranquilla  como  a  de  um  Júpiter,  eu  já  decerto  en- 
contrara algures,  ou  viva  ou  em  mármore.  E  cahi 
logo  rj'esta  preoccupação.  Em  que  rua,  em  que  mu- 
seu admirara  eu  já  aquelle  rosto  olympico,  onde  ape- 
nas a  fadiga  do  olhar,  sob  as  pálpebras  pesadas, 
trahia  a  argilla  mortal? 

Terminei  por  perguntar  ao  negro  de  Seneh  que 
servia  o  macarrão.  O  selvagem  escancarou  um  riso 
de  faiscante  alvura  no  ébano  do  carão  redondo,  e, 
através  da  mesa,  grunhiu  cora  respeito :  — Ce-/e- 
diêu...  Justos  céos  1  Le  Dieul  Intentaria  o  negra 
affirmar  que  aquelle  homem  de  barbas  encaracola- 
das era  um  Deus!  —  o  Deus  especial  e  conhecido  que 
habitava  o  SheperdI  Fora  pois  n'um  altar,  n'uma 
tela  devota,  que  eu  vira  essa  face,  dilatada  em  ma- 
gestade  pela  absorpção  perenne  do  incenso  e  da  pre- 
ce? De  novo  interroguei  o  Nubio  quando  elle  voltou 
erguendo  nas  mãos  espalmadas  uma  travessa  qufr 
fumegava.  De  novo  o  Nubio  me  atirou,  em  syllabas- 
claras,  bem  feridas,  dissipando  toda  a  incerteza— Ceáíí 
le  Dieu! 

Era  um  Deus!  Sorri  a  esta  idéa  de  litteratura 
— um  Deus  de  rabona,  jantando  á  mesa  do  Hotel 
Sheperd.  E,  pouco  a  pouco,  da  minha  imaginação 
esfalfada  foi-se  evolando  não  sei  que  sonho,  esparso 
e  ténue,  como  o  fumo  que  se  eleva  de  uma  bra- 
zeira  meio  apagada.  Era  sobre  o  Olympo,  e  os  ve- 
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lhos  Deuses,  e  aquelle  amigo  de  Fradique  que  se  pa- 
recia com  Júpiter.  Os  Deuses  (scismava  eu,  colhendo 
garfadas  lentas  da  salada  de  tomates)  não  tinham 
talvez  morrido:  e  desde  a  chegada  de  S.  Paulo  à 
Grécia,  viviam  refugiados  n'am  valle  da  Laconia,  ou- 
tra vez  entregues,  nos  ócios  que  lhes  impozera  o 
Deus  novo,  ás  suas  occupaçõas  píimordiaes  de  la- 
vradores e  pastores.  Somente,  já  pelo  habito  que  os 
Deuses  nunca  perderam  de  imitar  os  homens,  já 
para  escapar  aos  ultrajes  d'uma  Ghristandade  pudi- 
bunda, os  olympicos  abafavam  sob  saias  e  jaquetões 
o  esplendor  das  nudezas  que  a  Antiguidade  adorara: 
e  como  tomavam  outros  costumes  humanos,  ora  por 
necessidade  (cada  dia  se  torna  mais  difíkil  ser  Deus), 
ora  por  curiosidade  (cada  dia  se  torna  mais  divertido 
ser  Homem),  os  Deuses  iam  lentamente  consnmmando 
a  sua  humanisação.  Já  por  vezes  deixavam  a  doçura 
do  seu  valle  bucólico ;  e  com  bahús,  com  saccos  de 
tapete,  viajavam  por  distracção  ou  negócios,  folhean- 
do os  Guias  Bedecker.  Uns  iam  estudar  nas  cidades, 
entre  a  Civilisação,  as  maravilhas  da  Imprensa,  do 
Parlamentarismo  e  do  Gaz;  outros,  aconselhados  peio 
eradito  Hermes,  cortavam  a  monotonia  dos  longos 
estios  da  Attica  bebendo  as  aguas  eni  Vichy  ou  em 
Carlsbad:  outros  ainda,  na  saudade  imperecível  das 
omnipotencias  passadas,  peregrinavam  até  ás  ruínas 
dos  templos  onde  outr'ora  lhes  era  offertado  o  mel  e 
o  sangue  das  rezes.  Assim  se  tornava  verosímil  que 
aquelle  homem,  cuja  face  cheia  de  magestade  e  força 
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serena  reproduzia  as  feições  com  que  Japiter  se  re- 
velou á  Escola  d'AtheDas— fosse  na  realidade  Júpiter, 
o  Tonante,  o  Fecundador,  pai  inesgotável  dos  Deu- 
ses, creador  da  Regra  e  da  Ordem.  Mas  que  motivo 
o  traria  alli,  vestido  de  flinella  azai,  pelo  Cairo,  pelo 
Hotel  Sheperd,  comendo  um  macarrão  que  profana- 
doramente  se  prendia  ás  barbas  divinas  por  onde  a 
ambrósia  escorrera  ?  Certamente  o  doce  motivo  que 
através  da  Antiguidade,  em  Céo  e  Terra,  sempre  ins- 
pirara os  actos  de  Júpiter  —  do  frascario  e  femeeiro 
Júpiter.  O  que  o  podia  arrastar  ao  Cairo  senão  algu- 
ma saia^  esse  desejo  esplendidamente  insaciável  de 
deusas  e  de  mulheres  —  que  outr'ora  tornava  pensa- 
tivas as  donzellas  da  Hellenia  ao  decorarem  na  Car- 
tilha Pagã  as  datas  em  que  elle  batera  as  azas  de 
Cysne  entre  os  joelhos  de  Leda,  sacudira  as  pontas 
de  touro  entre  os  braços  d'Europa,  gottejára  em  pin- 
gos d'ouro  sobre  o  seio  de  Danae,  pulara  em  línguas 
de  fogo  até  aos  lábios  d'Egina,  e  mesmo  um  dia, 
enojando  Minerva  e  as  damas  sérias  do  Olympo,  atra- 
vessara toda  a  Macedónia  com  uma  escada  ao  hom- 
bro  para  trepar  ao  alto  eirado  da  morena  Semeie? 
Agora,  evidentemente,  viera  ao  Cairo  passar  umas 
férias  sentimentaes,  longe  de  Juno  molle  e  conjugal, 
com  aquella  viçosa  mulher,  cujo  basto  irresistível 
provinha  das  artes  conjuntas  de  Praxiteles  e  de  Ma- 
dame Mareei.  E  ella,  quem  seria  ella?  A  côr  das 
suas  tranças,  a  suave  ondulação  dos  seus  hombros, 
tudo  indicava  claramente  uma  d'essas  deliciosas  Nym- 
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phas  das  Ilhas  da  lonia,  que  outr'ora  os  Diáconos 
Chrislãos  expulsavam  dos  seus  frescos  regatos,  para 
n'elles  baplisar  centuriões  cachelicos  e  comidos  de 
dividas,  ou  velhas  matrooas  com  pêllo  no  queixo, 
trôpegas  do  iucessaote  peregrinar  aos  aliares  de 
Aphrodite.  Nem  elle  nem  ella  porém  podiam  escon- 
der a  sua  origem  divioa:  através  do  vestido  de  cassa 
o  corpo  da  Nympha  irradiava  uma  claridade;  e,  at- 
teodeodo  bem,  vêr-se-hia  a  fronte  marmórea  de  Jú- 
piter arfar  em  cadencia,  no  calmo  esforço  de  perpe- 
tuamente conceber  a  Regra  e  a  Ordem. 

Mas  Fradique?  Como  se  achava  alli  Fradique, 
na  intimidade  dos  Immortaes,  bebendo  com  elles 
champagne  Clicquot,  ouvindo  de  perto  a  harmonia 
ineffavel  da  palavra  de  Jove?  Fradique  era  um  dos 
derradeiros  crentes  do  Olympo,  devotamente  pros- 
trado diante  da  Forma,  e  transbordando  de  alegria 
pagã.  Visitara  a  Laconia;  fallava  a  lingua  dos  Deu- 
ses; recebia  d'elles  a  inspiração.  Nada  mais  conse- 
quente do  que  descobrir  Júpiter  no  Cairo,  e  pren- 
der-se  logo  ao  seu  serviço,  como  cicerone,  nas  ter- 
ras barbaras  de  Allah.  E  certamente  com  elle  e  com 
a  Nympha  da  lonia  ia  Fradique  subir  o  Nilo,  na 
Rosa  das  Aguas,  até  aos  derrocados  templos  onde 
Júpiter  poderia  murmurar,  pensativo,  e  indicando  rui- 
nas  d'aras  com  a  ponta  do  guardasol :  —  «Abichei 
aqui  muito  incenso  1 » 

Assim,  através  da  salada  de  tomates,  eu  desenvol- 
via e  coordenava  estas  imaginações  — decidido  a  coa- 
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Tertel-as  n'um  Conto  para  publicar  era  Lisboa  na 
Gazeta  de  Portugal.  Devia  chamar-se  A  derradeira 
campanha  de  Júpiter: — e  n'elle  oblioba  o  fuudo 
erudito  e  pbaatasista  para  incrustar  todas  as  notas 
de  costumes  e  de  paizagens  coibidas  na  minba  via- 
gem do  Egypto,  Somente,  para  dar  ao  conto  um 
relevo  de  modernidade  e  de  realismo  picante,  leva- 
ria a  >'ympba  das  agua?,  durante  a  jornada  do  Ni- 
lo, a  enamorar-se  de  Fradique  e  a  Irabir  Júpiter! 
E  eil-a  aproveitando  cada  recanto  de  palmeiral  e 
cada  sombra  lançada  pelos  velhos  pilones  d'Osiris 
para  se  pendurar  do  pescoço  do  poeta  das  Lapida- 
rias, murmurar-lhe  coisas  em  grego  mais  doces  que 
os  versos  de  Hesiodo,  deixar-lhe  nas  flanellas  o  seu 
aroma  de  ambrósia,  e  ser  por  todo  esse  valle  do  Nilo 
immensamente  coclwnne — emquanto  o  Pai  dos  Deu- 
ses, cofiando  as  barbas  encaracoladas,  continuaria  im- 
perturbavelmente a  conceber  a  Ordem,  supremo, 
augusto,  perfeito,  ancestral  e  cornudo  I 

Enthusiasmado,  já  construia  a  primeira  linha  do 
Conto:  «Era  no  Cairo,  nos  jardins  de  Choubra,  de- 
pois do  jejum  do  Ramadan. ..» —quando  vi  Fradi- 
que adiantar-se  para  mim,  com  a  sua  chávena  de 
café  na  mão.  Júpiter  também  se  erguera,  cançada- 
mente.  Pareceu-me  um  Deus  pesado  e  molle,  com 
um  piin:ipio  de  obesidade,  arrastando  a  perna  tar- 
da, bem  próprio  para  o  ultrage  que  eu  lhe  prepara- 
va na  Gazeta  de  Portugal.  Ella  porém  tinha  a  har- 
monia, o  aroma,  o  andar,  a  irradiação  d'uma  Deu- 
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sal...  Tão  realmente  divina  que  resolvi  logo  sub- 
stiluir-me  a  Fradique  no  Conto,  ser  eu  o  cicerone, 
«  com  os  Immortaes  vogar  á  vela  e  á  sirga  sobre 
o  rio  de  immortalidade !  Janto  á  mioba  face,  não  á 
<Íe  Fradiqae,  balbuciaria  ella,  desfallecendo  de  pai- 
xão entre  os  granitos  sacerdotaes  de  Medinet-Abou, 
as  coisas  mais  doces  da  Amhulogia!  Ao  menos,  em 
sonho,  realisava  uma  Iriumphal  viagem  a  Tbebas. 
E  faria  pensar  aos  assiguautes  da  Gazeta  de  Portu- 
<)al :  —  «O  que .elle  por  lá  gozou  1 » 

Fradique  sentára-se,  recebendo,  de  Jove  e  da 
Njmpha  que  passavam,  um  sorriso  cuja  doçura  tam- 
bém me  envolveu.  Vivamente  puxei  a  cadeira  para  o 
poeta  das  Lapidarias: 

—  Quem  é  este  homem?  Gonheço-lhe  a  cara... 

—  Naturalmente,  de  gravuras. . .  É  Gautierl 
Gautier  I  Theophilo  Gaulier !  O  grande  Theo !  O 

mestre  impeccavel!  Outro  ardente  enlevo  da  minha 
mocidade!  Não  me  enganara  pois  inteiramente.  Se 
não  era  um  Oiympico  —  era  pelo  menos  o  derradeiro 
Pagão,  conservando,  n'estes  tempos  de  abstracta  e 
cinzenta  intellectualidade,  a  religião  verdadeira  da 
Linha  e  da  Côr!  E  esta  intimidade  de  Fradique  com 
o  auctor  de  Mademoiselle  de  Maupin,  com  o  velho  pa- 
ladino de  Hernâni,  tornou-me  logo  mais  precioso  este 
compatriota  que  dava  á  nossa  gasta  Pátria  um  lustre 
■tão  original  1  Para  saber  se  elle  preferia  aniz  ou  ge- 
nebra acariciei-lhe  a  manga  com  meiguice.  E  foi  em 
mim   um  êxtase  ruidoso,   diante  da  sua   agudeza, 
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quando  elle  me  aclarou  o  grunhir  do  negro  de  Se- 
neh.  O  que"eu  tomara  pelo  aununcio  d'uma  presença 
divina  significava  apenas— c'e5í  le  deux!  Gautier  na 
hotel  occupava  o  quarto  numero  dois.  E,  para  o  bár- 
baro, o  plástico  mestre  do  Romantismo  era  apeaas 
— o  dois. 

Contei-lhe  então  a  minha  phantasia  pagã,  o  Conto 
que  ia  trabalhar,  os  perfeitos  dias  de  paixão  que  lhe 
destinava  na  viagem  para  a  Núbia.  Pedi  mesmo  per- 
missão para  lhe  dedicar  a  Derradeir^a  Campanha  de 
Júpiter.  Fradique  sorriu,  agradeceu.  Desejaria  bem 
(confessou  elle)  que  essa  fosse  a  realidade,  porque 
Dão  se  podia  encontrar  mulher  de  mais  genuiua  bel- 
leza  e  de  mais  aguda  seducção  do  que  essa  Nympha 
das  aguas,  que  se  chamava  Jeanne  Morlaix,  e  era 
comparsa  dos  Delassements-Comiques.  Mas,  para  seu 
mal,  a  radiosa  creatura  estava  caninamento  namorada 
de  um  Sicard,  corretor  de  fundos,  que  a  trouxera  ao 
Cairo,  e  que  fora  n'essa  tarde,  com  banqueiros  gre- 
gos, jantar  aos  jardins  de  Chonbra. . . 

—  Em  todo  o  caso,  accrescentou  o  originalíssimo 
homem,  nunca  esquecerei^  meu  caro  patrício,  a  sua 
encantadora  intenção  1 

Descartes,  zombando,  creio  eu,  da  physica  Epicu- 
riana  ou  atomista,  falia  algures  das  affeições  produ- 
zidas pelos  Atomes  crochiis,  átomos  recurvos,  em  for- 
ma de  colchete  ou  d'anzol,  que  se  engancham  invisi- 
Telmente  de  coração  a  coração,  e  formam  essas  ca- 
deias, resistentes  como  o  bronze  de  Samothracia  que. 
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para  sempre  ligam  e  fundem  dois  seres,  n'uma  cons- 
tância vencedora  da  Sorte  e  sobrevivente  á  Vida.  Um 
qualquer  nada  provoca  esse  fatal  ou  providencial  en- 
laçsmento  d'atomos.  Por  vezes  um  olhar,  como  de- 
sastradamente em  Verona  succedeu  a  Romeu  e  Ju- 
lieta :  por  vezes  o  impulso  de  duas  creanças  para  a 
mesmo  fructo,  n'iim  vergel  real,  como  na  amizade 
clássica  de  Orestes  e  Pylades.  Ora,  por  esta  theoria 
(tão  satisfatória  como  qualquer  outra  em  Psychologia 
afifectiva),  a  esplendida  aventura  de  amor,  que  eu 
tão  generosamente  reservara  a  Fradique  na  Ultima 
campanha  de  Júpiter^  seria  a  causa  mysteriosa  e  iu- 
consciente,  o  nada  que  determinou  a  sua  primeira 
sympathia  para  commigo,  desenvolvida,  solidificada 
depois  em  seis  annos  de  intimidade  intellectual. 

Muitas  vezes,  no  decurso  da  nossa  convivência^ 
Fradique  alludiu  gratamente  a  essa  minha  encanta' 
dera  intenção  de  lhe  atar  em  torno  do  pescoço  os 
braços  de  Jeanne  Morlaix.  Fora  elle  captivado  pela 
sinuosa  e  poética  homenagem  que  eu  assim  prestava 
ás  suas  seducções  de  homem?  Não  sei.— Mas,  quan- 
do nos  erguemos  para  ir  vêr  as  illuminações  da 
Beiram,  Fradique  Mendes,  com  um  modo  novo,  aber- 
to, quente,  quasi  intimo,  já  me  tratava  por  vossê. 


As  illuminações  no  Oriente  consistem,  como  as 
do  Minho,  de  tigellinhas  de  barro  e  de  vidro  onde 
arde  um  pavio  ou  uma  mecha  d'estopa.  Mas  a  desço- 
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medida  profusão  com  que  se  prodigalisam  as  ligelli- 
Dhas  (quando  as  paga  o  Paehá)  torna  as  velhas  cida- 
des meio  arruinadas,  que  assim  se  enfeitam  em  lou- 
vor de  Allab,  realmente  deslumbrantes  —  sobretudo 
para  um  occideotal  besuntado  de  lilteratura,  e  incli- 
nado a  vêr  por  toda  a  parte,  reproduzidas  no  mo- 
derno Oriente,  as  muito  lidas  maravilhas  d'essas  Mil 
€  uma  noites  que  ninguém  jamais  leu. 

Na  celebração  do  Beiram  (custeada  pelo  Khediva), 
as  ligellinhas  eram  incooíaveis  —  e  todas  as  linhas 
do  Cairo,  as  mais  quebradas  e  as  mais  fugidias,  re- 
saltavam  na  escuridão,  esplendidamente  sublinhadas 
por  um  risco  de  luz.  Longas  fieiras  de  pontos  reful- 
gentes marcavam  a  borda  dos  eirados;  as  portas 
abriam  sob  ferraduras  de  lumes;  dos  toldos  peodia 
uma  franja  que  faiscava;  um  brilho  tremia,  com  a 
aragem,  sobre  cada  folha  d'arvore ;  e  os  minaretes, 
que  a  Poesia  Oriental  classicamente  compara  desde 
séculos  aos  braços  da  Terra  levantados  para  o  Céo, 
ostentavam,  como  braços  em  noite  de  festa,  um  luxo 
de  braceletes  fulgindo  na  treva  serena.  Era  (lembrei 
eu  a  Fradique)  como  se  durante  todo  o  dia  tivesse 
cabido  sobre  a  sórdida  cidade  uma  grossa  poeirada 
d'ouro,  pousando  em  cada  friso  de  moucharabieh  e 
em  cada  grade  de  varandim,  e  agora  rebrilhasse, 
com  radiosa  saliência,  na  negrura  da  noite  calma. 

Mas,  para  mim,  a  belleza  especial  e  nova  estava 
oa  multidão  festiva  que  atulhava  as  praças  e  os  baza- 
res—  e  que  Fradique,  através  do  rumor  e  da  poeira, 
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^19  explicava  como  um  livro  de  estampas.  Com  quanta 
tiTofuodidade  e  miudeza  conhecia  o  Oriente  este  pa- 
ricio  admirável!  De  todas  aquellas  gentes  intensa- 
ente  diversas  desde  a  côr  até  ao  traje — elle  sabia 
raça,  a  historia,  os  costumes,  o  logar  próprio  na 
ivilisação  musuimana.  Devagar,  abotoado  n'um  pa- 
letot  de  flanella,  com  um  chicote  de  nervo  (que  é  no 
Egypto  o  emblema  de  Auctoridade)  entalado  debaixo 
do  braço,  ia  apontando,  nomeando  á  minha  curiosi- 
dade flammejante  essas  estranhas  flguras,  que  eu 
comparava,  rindo,  ás  d'uma  mascarada  fabulosa,  ar- 
ranjada por  um  archeologo  em  noite  de  folia  erudita 
para  reproduzir  as  vc modas»  dos  Semitas  e  os  seus 
«typos»  através  das  idades:  — aqui  Fellahs,  ridentes 
e  ágeis  na  sua  longa  camisa  de  algodão  azul;  além 
Beduínos  sombrios,  movendo  gravemente  os  pés  en- 
trapados  em  ligaduras,  com  o  pesado  alfange  de 
bainha  escarlate  pendurado  no  peito;  mais  longe 
Abadiehs,  de  grenha  em  forma  de  meda,  eriçada  de 
longas  cerdas  de  porco-espinho  que  os  coroam  d'uma 
aureola  negra. . .  Estes,  de  porte  insolente,  com  com- 
pridos bigodes  esvoaçando  ao  vento,  armas  ricas  re- 
luzindo nas  cintas  de  seda,  e  curtos  saiotes  tufados  e 
encanudados,  eram  Arnautas  da  Macedónia;  aquelles, 
bellas  estatuas  gregas  esculpidas  em  ébano,  eram 
homens  do  Sennar;  os  outros,  com  a  cabeça  envolta 
.n'um  lenço  amarello  cujas  franjas  immensas  lhes  fa- 
ziam uma  romeira  de  fios  d'ouro,  eram  cavalleiros  do 
Hedjaz..,    E  quantos  ainda  elle  me  fazia  distinguir 
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e  comprehender !  Judeus  immundos,  de  caracoes- 
frisados;  Coptas  togados  à  maneira  de  senadores; 
soldados  prelos  do  Darfoiír,  com  fardetas  de  linbc 
ennodoadas  de  poeira  e  sangue;  Ulemas  de  turbante 
verde;  Persas  de  mitra  de  feltro;  mendigos  de  mes-] 
quita,  cobertos  de  chagas;  amanuenses  turcos,  pom- 
posos e  anafados,  de  coliete  bordado  a  ouro...  Qaí 
sei  eu !  Um  Carnaval  rutilante,  onde  a  cada  momeutí 
passavam,  sacudidos  pelo  trote  dos  burros  sobre  ai 
bardas  vermelhas,  enormes  saceos  enfunados — que 
eram  mulheres.  E  tola  esta  turba  magnifica  e  rui- 
dosa se  movia  entre  invocações  a  Allah,  repiques  de 
pandeiretas,  gemidos  estridentes  partindo  das  cordaí 
das  daurbakas,  e  cantos  lentos  — esses  cantos  árabes, 
d'uma  voluptaosidade  tão  dolente  e  tão  áspera  que 
Fradique  dizia  passarem  n'alma  com  uma  « caricia 
rascante».  Mas  por  vezes,  entre  o  casario  decrépito  d 
rendilhado,  surgia  uma  frontaria  branca,  casa  rica 
de  Sheik  ou  de  Pachá,  com  a  varanda  em  arcarias, 
por  onde  se  avistavam  lá  dentro,  n'nm  silencio  de 
harém,  sedas  colgantes,  recamos  d'ouro,  um  tremor 
de  lumes  no  crystal  dos  lustres,  formas  airosas  sol> 
véos  claros...  Então  a  multidão  parava,  emrnudecia, 
e  de  todos  os  lábios  sabia  um  grande  ah!  languido  e 
maravilhado. 

Assim  caminhávamos,  quando  ao  sahir  do  Mou- 
jik,  Fradique  Mendes  parou,  e,  muito  gravemente; 
trocou  com  um  moço  pallido,  de  esplendidos  olhos,  o 
saiam  —  essa  saudação  oriental  em  que  os  dedos  três 
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lezes  batem  a  testa,  a  boca  e  o  coração.  E  como  eu, 
lodo,  lhe  iQvejavâ  acjaella  intimidade  com  um  « ho- 
|iem  de  taoici  verde  e  de  mitra  persa » : 

— E'  um  Ulema  de  Bagdad,  disse  Fradiqae,  d'ama 
asta  antiga,  saperiormeote  iotelligeate. . .   Uma  das 
'fiersoQalidades  mais  fmas  e  mais  sedactoras  que  en- 
ontrei  na  Pérsia! 

Eatão,  com  a  familiaridade  que  se  ia  entre  nós 
ccentuando,  perguntei  a  Fradique  o  que  o  detivera 
lissim  na  Pérsia  um  anno  inteiro  e  um  dia  como  nos 
íonlos  de  fadas.  E  Fradiqae,  com  todi  a  singeleza, 
íonfessou  qae  se  demorara  tanto  nas  raarges  do  Eu- 
3hrates  por  se  achar  casualmente  ligad)  a  um  mo- 
irimenlo  religioso  que,  desde  1849,  tomava  na  Pérsia 
am  desenvolvimento  quasi  triLimphal,  e  que  se  cha- 
mava o  Babismo.  Âttrahido  para  essa  nova  seita  por 
uriosiiade  critica,  pira  observar  como  nasce  e  se 
funda  uma  Religião,  chegara  pouco  a  pouco  a  ganhar 
pelo  Bríbismo  um  interesse  militante  —  não  por  admi- 
ração da  doutrina,  mas  por  veneração  dos  apóstolos. 
O  Babismo  (contou-me  elle,  seguindo  por  uma  viella 
mais  solitária  e  favorável  ás  confidencias)  tivera  por 
iniciador  certo  Mirza-Mohamed,  um  d'esses  Messias 
que  cada  dia  surgem  na  incessante  fermentação  reli- 
giosa do  Oriente,  onde  a  religião  é  a  occupação  supre- 
ma e  querida  da  vida.  Tendo  conhecido  os  Evangelhos 
Christãos  por  contado  com  os  Missionários;  iniciado 
na  pura  tradição  mosaista  pelos  judeas  do  Hiraz;  sa- 
bedor profando  do  Guebrismo,  a  velha  religião  nacio- 
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nal  da  Pérsia— Mirza-Mohamed  amalgamara  estas  dou- 
trinas com  uma  concepção  mais  abstracta  e  pura  do 
MahometiSTio,  e  dec!arára-se  Bab.  Em  persa  Bab  quer 
dizer  Porta.  Elle  era,  pois,  a  porta — a  única  porta 
através  da  qual  os  homens  poderiam  jamais  penetrar 
na  absoluta  Verdade.  Mais  litteralmente,  Mirza-Moha- 
med  apresentava-se  como  o  grande  porteiro,  o  ho- 
mem eleito  entre  todos  pelo  Senhor  para  abrir  aos 
crentes  a  porta  da  Verdade  — e  portanto  do  Paraíso. 
Em  resumo  era  um  Messias,  um  Ghristo.  Como  tal 
atravessou  a  clássica  evolução  dos  Messias:  teve  por 
primeiros  discípulos,  n'uma  aldeia  obscura,  pastores 
e  mulberes:  soíFreu  a  sua  tentação  na  montanha: 
cumpriu  as  penitencias  expiadoras :  pregoa  parábo- 
las: escandalisou  em  Meca  os  doutores:  e  padeceu  a 
sua  Paixão,  morrendo,  não  me  lembro  se  degolado, 
se  fuzilado,  depois  do  jejum  do  Rhamadan,  em  Ta- 
briz. 

Ora,  dizia  Fradique,  no  mundo  musulmano  ha 
duas  divisões  religiosas — os  Sieds  e  os  Sunis.  Os 
Persas  são  Sieds,  como  os  Turcos  são  Sunis.  Estas 
differenças  porém,  no  fundo,  têm  um  caracter  mais 
politico  e  de  raça,  do  que  theologico  e  de  dogma; 
ainda  que  um  fellah  do  Nilo  desprezará  sempre  um 
persa  do  Euphrates  como  herético  e  sujo.  A  discor- 
dância resalta,  mais  viva  e  teimosa,  logo  que  Sieds 
ou  Sunis  necessitem  pronunciar-se  perante  uma  nova 
interpretação  de  doutrina  ou  uma  nova  apparição  de 
propheta.    Assim  o  Babismo  entre  os  Sieds,  topara 
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com  nma  hostilidade  qne  se  avivou  até  á  perseguição  r 
—  e  isto  desde  logo  iadicava  que  seria  acolbido  pelos 
Sunis  cora  deferência  e  sytnpathia. 

Partindo  d'esta  idéa,  Fradique,  que  era  Bagdad 
se  ligara  familiarmente  com  ura  dos  mais  vigorosos 
e  auclorisados  apóstolos  do  Babismo,  Said-El-Souriz 
(a  quem  salvara  o  filho  d'uma  febre  paludosa  com 
applicações  de  Fruii-sali),  suggerira-lhe  um  dia, 
conversando  ambos  no  eirado  sobre  estes  altos  in- 
teresses espirituaes,  a  idéa  de  apoiar  o  Babismo  nas 
raças  agrícolas  do  valle  do  INilo  e  nas  raças  nómadas 
da  Libya.  Entre  homens  de  seita  Suni,  o  Babismo 
encontraria  um  campo  fácil  ás  conversões ;  e,  pela 
tradicional  marcha  dos  movimentos  sectários,  que  no 
Oriente,  como  em  toda  a  parte,  sobem  das  massas 
sioceras  do  povo  até  ás  classes  cultas,  talvez  essa 
nova  onda  de  emoção  religiosa,  partindo  dos  Fellahs^ 
e  dos  Beduínos,  chegasse  a  penetrar  no  ensino  de 
alguma  das  mesquitas  do  Cairo,  sobretudo  na  mes- 
quita de  El-Azhar,  a  grande  Universidade  do  Oriente, 
onde  os  ulemas  mais  moços  formam  uma  coborte  da 
enthusiastas  sempre  disposta  ás  innovações  e  aos  apos- 
tolados combatentes.  Ganhando  ahi  aucíoridade  theo- 
logica,  e  litterariamente  polido,  o  Babismo  poderia 
então  atacar  com  vantagem  as  velhas  fortalezas  do 
Musulmanismo  dogmático.  Esta  idéa,  penetrara  pro- 
fundamente em  Said-El-Souriz.  Aquelle  moço  pallido, 
com  quem  elle  trocara  o  saiam,  fora  logo  mandado 
como  emissário   babista    a  Medinet-Abou  (a  antiga 
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Thebas),  para  soaJar  o  Sheik  Ali-Husseia,  homem 
de  decisiva  inílieacia  em  todo  o  valle  do  Nilo  pelo 
seu  sabcT  e  pela  sua  virtude:  e  elle,  Fradique,  não 
tendo  agora  no  Occidente  occupações  attractivas,  cheio 
de  curiosidade  por  este  pittoresco  Advento,  partia 
também  para  Tnebas,  devendo  encontrar-se  cjm  o 
babista,  á  lua  miogoante,  em  Beni-Saueíl,  no  Nilo... 

Não  recordo,  depois  de  tantos  aonos,  se  estes 
eram  os  factos  certos.  Sò  sei  que  as  revelações  de 
Fradique,  lançadas  assim  através  do  Cairo  em  festa, 
me  impressionaram  iadizivelmente.  A  medida  que  elie 
fallava  do  Bab,  d'essa  missão  apostólica  ao  velho 
Sheik  de  Thebas,  de  uma  outra  fò  surgindo  no  mundo 
musulmano  com  o  seu  cortejo  de  martyrio?  e  d'ex- 
tasis,  da  possível  fundação  de  um  império  Babista  — 
o  homem  tomava  aos  meus  olhos  proporções  gran- 
diosas. Não  conhecera  jamais  ninguém  envolvido  em 
coisas  tão  altas:  e  sentia-me  ao  mesmo  tempo  orgu- 
lhoso e  aterrado  de  receber  este  segredo  sublime. 
Outra  não  seria  minha  commoção,  se,  nas  vésperas 
de  S.  Paulo  embarcar  para  a  Grécia,  a  levar  a  Pala- 
vra aos  gentílicos,  eu  tivesse  com  elle  passeado  pelas 
ruas  estreitas  de  Seleucia,  ouvindo-lhe  as  esperanças 
e  os  sonhos! 

Assim  conversando,  penetrámos  no  adro  da  mes- 
quita de  El-Azhar  onde  mais  fulgurante  e  estridente 
tumultuava  a  fasta  do  Beiram.  Mas  já  não  me  pren- 
diam as  surprezas  d'aquelle  arraial  musulmano  — 
nem  almées  dançando  entre  brilhos  de  vermelho  e 
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d'ouro;  nem  poetas  do  deserto  recitando  as  façanhas 
d'Antar;  nem  Derviches,  sob  as  suas  tendas  de  linho, 
uivando  em  cadencia  os  louvores  d'Aliah...  Calado, 
invadido  pelo  pensamento  do  Bab,  revolvia  commigo 
o  confuso  desejo  de  me  aventurar  n'essa  campanha 
espiritual  1  Se  eu  partisse  para  Thebas  com  Fradi- 
que?., .  Porque  não?  Tinha  a  mocidade,  tinha  o  en- 
thusiasmo.  Mais  viril  e  nobre  seria  encetar  no  Oriente 
uma  carreira  de  evangelista,  que  banalmente  recolher 
á  banal  Lisboa,  a  escrevinhar  liras  de  papel,  sob  um 
bico  de  gaz,  na  Gazeta  de  Portugal!  E  pouco  a 
pouco  d'este  desejo,  como  d'uma  agua  que  ferve,  ia 
subindo  o  vapor  lento  d'uma  visão.  Via-me  discípulo 
do  Bab — recebendo  n'essa  noite,  do  ulema  de  Ba- 
gdad, a  iniciação  da  Verdade.  E  partia  logo  a  pregar, 
a  espalhar  o  verbo  babista.  Onde  iria?  A  Portugal 
certamente,  levando  de  preferencia  a  salvação  ás  al- 
mas que  me  eram  mais  caras.  Como  S.  Paulo,  em- 
barcava n'uma  galera:  as  tormentas  assaltavam  a  mi- 
nha proa  apostólica :  a  imagem  do  Bab  apparecia-me 
sobre  as  aguas,  e  o  seu  sereno  olhar  enchia  minha 
alma  de  fortaleza  indomável.  Um  dia,  por  fim,  avis- 
tava terra,  e  na  manhã  clara  sulcava  o  claro  Tejo, 
onde  ha  tantos  séculos  não  entra  um  enviado  de 
Deus.  Logo  de  longe  lançava  uma  injuria  ás  igrejas 
de  Lisboa,  construcções  d'uma  Fé  vetusta  e  menos 
pura.  Desembarcava.  E,  abandonando  as  minhas  ba- 
gagens, n'um  desprendimento  já  divino  de  bens  ainda 
terrestres,  galgava  aquella  bemdita  rua  do  Alecrim, 
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e  em  meio  do  Loreto,  á  hora  em  que  os  Directores 
Geraes  sobem  devagar  da  Arcada,  abria  os  braços  e 
bradava:  —  «Eu  sou  a  Porta! d 

Não  mergulhei  no  Apostolado  babista  — mas  suc- 
ceden  que,  enlevado  n'estas  phaotasmagorias,  me 
perdi  de  Fradique.  E  não  sabia  o  caminho  do  Hotel 
Sheperd,  —  nem,  para  d'elle  me  informar,  outros  ter- 
mos úteis,  em  srabe.  além  de  agua  e  amor!  Foram 
angustiosos  momentos  em  que  farejei  estooteado  pelo 
largo  de  El-Azhar,  tropeçando  nos  fogareiros  onde 
fervia  o  café,  esbarrando  inconsideradamente  contra 
rudes  beduinos  armados.  Já  por  sobre  a  turba  atira- 
va, aos  brados,  o  nome  de  Fradique — quando  topei 
com  elle  olhaudo  placidamente  uma  almée  que  dan- 
çava . . . 

Mas  seguiu  logo,  eocolhendo  os  hombros.  >'em 
me  permittiu  adiante  admirar  um  poeta,  que,  em 
meio  de  fellahs  pasmados  e  de  Moghrebinos  arrima- 
dos ás  lanças,  lia,  n'uma  toada  langorosa  e  triste,  ti- 
ras de  papel  ensebado.  A  Dança  e  a  Poesia,  affirmava 
Fradique,  as  duas  grandes  artes  orientaes,  iam  em 
misérrima  decadência.  N'uma  e  outra  se  tinham  per- 
dido as  tradições  do  estylo  puro.  As  almées,  perver- 
tidas pela  inflaencia  dos  casinos  do  Ezbequieh  onde 
se  perneia  o  can-can — já  polluiam  a  graça  das  velhas 
danças  árabes,  atirando  a  perna  pelos  ares  á  moda 
vil  de  Marselha!  E  na  Poesia  triumphava  a  mesma 
banalidade,  mesclada  de  extravagância.  As  formas 
delicadas  do  classicismo  persa  nem  se  respeitavam. 
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nem  quasi  se  conheciam;  a  fjote  da  imagioação  sec- 
cava  entre  os  musulmanos;  e  a  pobre  Poesia  Orien- 
tal, tratando  themas  vetustos  com  uma  emphase  pre- 
ciosa, descambara,  como  a  nossa,  n'am  Parnasianis- 
mo bárbaro. . . 

—  De  sorte,  murmurei,  que  o  Oriente. . . 

—  Eslá  tão  medíocre  como  o  Occideute. 

E  recolhemos  ao  hotel,  devagar,  emquanto  Fra- 
dique,  findando  o  charuto,  me  contava  que  o  espirito 
oriental,  hoje,  vive  só  da  actividade  philosophica,  agi- 
tado cada  manhã  por  uma  nova  e  complicada  conce- 
pção da  Moral,  que  lhe  offerecem  os  Lógicos  dos  ba- 
zares e  os  Metaphysicos  do  deserto. . . 

Ao  outro  dia  acompanhei  FraJique  a  Boulak,  onde 
elle  ia  embarcar  para  o  Alto  Egypto.  O  sen  debarieh 
esperava,  amarrado  á  estacaria,  rente  das  casas  do 
Velho  Cairo  entre  barcas  d'Assouan,  carregadas  de 
lentilha  e  de  cana  doce.  O  sol  mergulhava  nas  areias 
libycas:  e  no  alto,  o  céo  adormecia,  sem  uma  som- 
bra, sem  uma  nuvem,  puro  em  toda  a  saa  profundi- 
dade como  a  alma  d'um  justo.  Uma  fila  de  mulheres 
coptas,  com  o  cântaro  amarello  pousado  no  hombro, 
descia  cantando  para  a  agua  do  Nilo,  bemdita  entre 
todas  as  aguas.  E  os  ibis,  antes  de  recolher  aos  ni- 
nhos, vinham,  como  no  tempo  em  que  eram  Deuses, 
lançar  por  sobre  os  eirados,  com  um  bater  d'azas 
contentes,  a  benção  crepuscular. 

Baixei,  atraz  de  Fradique,  ao  salão  do  debarieh, 
envidraçado,  estofado,  com  armas  penduradas  para 
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as  manhãs  de  caça,  e  ramas  de  livros  para  as  sestas 
de  estudo  e  de  calma  quando  lentamente  se  navega 
á  sirga.  Depois,  durante  momentos,  no  convés,  con- 
templámos silenciosamente  aqaellas  margens  que,  atra- 
vés das  compridas  idades,  têm  feito  o  enlevo  de  todos 
os  homens,  por  todos  sentirem  que  n'ellas  a  vida  é 
cheia  de  bens  maiores  e  de  doçura  suprema.  Quantos, 
desde  os  rudes  Pastores  que  arrazaram  Thanis,  aqui 
pararam  como  nós,  alongando  para  estas  aguas,  para 
estes  céos,  olhos  cubiçosos,  extáticos  ou  saudosos: 
Reis  de  Judá,  Reis  de  Assyria,  Reis  da  Pérsia;  os 
Ptolomeus  magníficos;  Prefeitos  de  Roma  e  Prefeitos 
de  Byzancio;  Amrou  enviado  de  Mahoraet,  S.  Luiz 
enviado  de  Christo;  Alexandre-o-Grande  sonhando  o 
império  do  Oriente,  Bonaparte  retomando  o  immenso 
sonho;  e  ainda  os  que  vieram  só  para  contar  da 
terra  adorável,  desde  o  loquaz  Heródoto  até  ao  pri- 
meiro Romântico,  o  homem  pallido  de  grande  fose 
que  disse  as  dores  de  «Réné» !  Bem  conhecida  é 
ella,  a  paizagem  divina  e  sem  igual.  O  Nilo  corre, 
paternal  e  fecundo.  Para  além  verdejam,  sob  o  vôo 
das  pombas,  os  jardins  e  os  pomares  de  Rhodah. 
Mais  longe  as  palmeiras  de  Giseh,  finas  e  como  de 
bronze  sobre  o  ouro  da  tarde,  abrigam  aldeias  que 
têm  a  simplicidade  de  ninhos.  Á  orla  do  deserto,  er- 
gnem-se,  no  orgulho  da  sua  eternidade,  as  três  Pyra- 
mides.  Apenas  isto  — e  para  sempre  a  alma  fica  presa 
e  lembrando,  e  para  viver  n'esta  suavidade  e  n'esta 
belleza  os  povos  travam  entre  si  longas  guerras. 
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Mas  a  hora  chegara:  abracei  Fradique  com  sin- 
gular emoção.  A  vela  fora  içada  á  briza  suave  que 
arripiava  a  folhagem  das  mimosas.  Á  proa  o  arraes, 
espalmando  as  mãos  para  o  céo,  clamou:  —  «Em  no- 
me de  Allah  que  nos  leve,  clemente  e  misericordio- 
so!» Ao  redor,  d'outras  barcas,  vozes  lentas  murmu- 
raram:—  «Em  nome  de  Allah  que  vos  leve!»  Um 
dos  remadores,  sentado  á  borda,  feriu  as  cordas  da 
dourbaka,  outro  tomou  uma  flauta  de  barro.  E  entre 
bênçãos  e  cantos  a  vasta  barca  fendeu  as  aguas  sa- 
gradas, levando  para  Thebas  o  meu  incomparável 
amigo. 


IV 


Durante  annos  não  tornei  a  encontrar  Fradique 
Mendes,  que  concentrara  as  suas  jornadas  dentro  da 
Europa  Occidental — emquanto  eu  errava  pela  Ame- 
rica, pelas  Antilhas,  pelas  republicas  do  golfo  do  Mé- 
xico. E  quando  a  minha  vida  emâm  se  aquietou  n'um 
velho  condado  rural  de  Inglaterra,  Fradique,  reto- 
mado por  essa  «bisbilhotice  ethnographica»  a  que  elle 
allude  n'umâ  carta  a  Oliveira  Martins,  começava  a  sua 
longa  viagem  ao  Brazil,  aos  Pampas,  ao  Chili  e  á  Pa- 
ta goní  a. 

Mas  o  fio  de  sympathia,  que  nos  unira  no  Cairo, 
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não  se  partiu;  nem  nós,  apesar  de  tão  ténue,  o  dei- 
xámos perder  por  entre  os  interesses  mais  fortes  das 
nossas  fortunas  desencontradas.  Quasi  todos  os  ires 
mezes  trocávamos  uma  carta  —  cinco  ou  seis  folhas 
de  papel  que  eu  tumultuosamente  atulhava  de  ima- 
gens G  impressões,  e  que  Fradique  miudameote  en- 
chia de  idéas  e  de  factos.  Além  d'isto,  eu  sabia  de 
Fradiqne  por  alguns  dos  meus  camaradas,  com  quem, 
durante  uma  residência  mais  intima  em  Lisboa,  do 
outono  de  1875  ao  verão  de  1876,  elie  creára  amiza- 
des onde  todos  encontraram  proveito  intellectual  e 
encanto. 

Todos,  apesar  das  dissimilhanças  de  temperamen- 
tos ou  das  maneiras  differentes  de  conceber  a  vida 
—  tinham  como  eu  sentido  a  seducção  d'aquelle  ho- 
mem adorável.  D'elle  me  escrevia  em  novembro  de 
1877  o  auctor  do  Portugal  Contemporâneo:  —  «Cá 
tencontrei  o  teu  Fradique,  que  considero  o  portuguez 
«mais  interessante  do  século  xix.  Tem  curiosas  pa- 
«recenças  com  Descartes!  E'  a  mesma  paixão  das 
«viagens,  que  levava  o  philosopho  a  fechar  os  livros 
«apara  estudar  o  grande  livro  do  Mundo»;  a  mesma 
«attracção  pelo  luxo  e  pelo  ruido,  que  em  Descartes 
«se  traduzia  pelo  gosto  de  frequentar  as  «cortes  e  os 
«exércitos»;  o  mesmo  amor  do  mysterio,  e  das  subi- 
«tas  desapparições ;  a  mesma  vaidade,  nunca  confes- 
«sada,  mas  intensa,  do  nascimento  e  da  fidalguia ;  a 
«mesma  coragem  serena ;  a  mesma  singular  mistura 
«de  instinctos  romanescos  e  de  razão  exacta,  de  phan- 
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«tasia  e  de  geometria.  Com  tudo  isto  falta-lhe  na  vida 
«um  fim  sério  e  supremo,  que  estas  qualidades,  em 
«si  excelleotes,  coucorressem  a  realisar.  E  receio  que 
«em  logar  do  Discurso  sobre  e  Melhodo  venha  só  a 
«deixar  um  vaudemlk-» .  Ramalbo  Ortigão,  pouco  tem- 
po depois,  dizia  d'elle  n'uma  carta  carinhosa:  —  «Fra- 
«dique  Mendes  é  o  mais  completo,  mais  acabado  pro- 
«ducto  da  civilisação  em  que  me  tem  sido  dado  em- 
«beber  os  olhos.  Ninguém  está  mais  superiormente 
«apetrechado  para  triumphar  na  Arte  e  na  Vida.  A 
«rosa  da  sua  botoeira  é  sempre  a  mais  fresca,  como 
«a  idéa  do  seu  espirito  é  sempre  a  mais  original. 
«Marcha  cinco  léguas  sem  parar,  bate  ao  remo  os 
«melhores  remadores  de  Oxford,  mette-se  sósinho  ao 
«deserto  a  caçar  o  tigre,  arremete  com  um  chicote 
«na  mão  contra  um  troço  de  lanças  abyssinias:  —  e  á 
«noite  n'uma  sala,  com  a  sua  casaca  do  Cook,  uma 
«pérola  negra  no  esplendor  do  peitilho,  sorri  ás  mu- 
«Iheres  com  o  encanto  e  o  prestigio  com  que  sorrira 
«á  fadiga,  ao  perigo  e  á  morte.  Faz  armas  como  o 
«cavalleiro  de  Saint-Georges,  e  possue  as  noções  mais 
«novas  e  as  mais  certas  sobre  Physica,  sobre  Astro- 
«nomia,  sobre  Phylologia  e  sobre  Metaphysica.  E'  um 
«ensino,  uma  lição  de  alto  gosto,  vêl-o  no  seu  quarto, 
«Qa  vida  intima  de  gentleman  em  viagem,  entre  as 
«suas  malas  de  couro  da  Rússia,  as  grandes  escovas 
«de  prata  lavrada,  as  cabaias  de  seda,  as  carabinas 
«de  Winchester,  preparando-se,  escolhendo  um  per- 
«fume,  bebendo  goles  de  chá  que  lhe  manda  o  Grau- 
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«Dnqne  Vladimir,  e  dictando  a  um  creado  de  calção, 
«mais  veoeravelmenle  correcto  qne  um  mordomo  á& 
«Luiz  XIV,  telegrammas  que  vão  levar  noticias  suas 
«aos  boudoirs  de  Paris  e  de  Londres.  E  depois  de 
«tudo  isto  fecha  a  sua  porta  ao  mundo — e  lê  So- 
«phocles  no  original». 

O  poeta  da  Morte  de  D.  João  e  da  Musa  em  Fe- 
rias chamava-lhe  «um  Saint-Beuve  encadernado  em 
Alcides».  E  explicava  assim,  n'uma  carta  d'esse  tem- 
po que  conservo,  a  sua  apparição  no  mundo:  «Deus 
«um  dia  agarrou  n'um  bocado  de  Henri  Heine,  n'ou- 
«tro  de  Chateaubriand,  n'outro  de  Brummel,  em  pe- 
«daços  ardentes  d'aventureiros  da  Renascença,  e  em 
«fragmentos  reseqnidos  de  sábios  do  Instituto  á& 
«França,  entornoií-lhe  por  cima  champagne  e  tinta  de 
«imprensa,  amassou  tudo  nas  suas  mãos  omnipoten- 
«tes,  modelou  á  pressa  Fradique,  e  arrojando-o  á 
«Terra  disse:  Vai,  e  vesle-te  no  Poole!»  Emfim  Car- 
los Mayer,  lamentando  como  Oliveira  Martins  que  ás 
múltiplas  e  fortes  aptidões  de  Fradique  faltasse  coor- 
denação e  convergência  para  um  fim  superior,  deu 
um  dia  sobre  a  personalidade  do  meu  amigo  um  re- 
sumo sagaz  e  profundo:  «O  cérebro  de  Fradique 
«está  admiravelmente  construído  e  mobilado.  Sò  lhe 
«falta  uma  idéa  que  o  alugue,  para  viver  e  governar 
«lá  dentro.  Fradique  é  um  génio  com  escriptos!» 

Também  Fradique,  n'esse  inverno,  conheceu  o 
pensador  das  Odes  Modernas,  de  quem,  n'uma  das 
suas  cartas  a  Oliveira  Martins,  falia  com  tanta  ele- 
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yação  e  carinho.  E  o  ultimo  companheiro  da  minha 
mocidade  que  se  relacionoa  com  o  antigo  poeta  das 
Lapidarias  foi  J.  Teixeira  d' Azevedo,  no  verão  de 
1877,  em  Cintra,  na  quinta  da  Saragoça,  onde  Fra- 
dique  viera  repousar  da  sua  jornada  ao  Brazil  e  ás 
republicas  do  Pacifico.  Tinham  ahi  conversado  muito, 
3  divergido  sempre.  J.  Teixeira  d'Azevedo,  sendo  um 
nervoso  e  um  apaixonado,  sentia  uma  insuperável  an- 
tipathia  pelo  que  elle  chamava  o  lymphatismo  critico 
de  Fradique.  Homem  todo  de  emoção  não  se  podia 
fundir  intellectualmente  com  aquelle  homem  todo  de 
analyse.  O  extenso  saber  de  Fradique  também  não  o 
impressionava.  «4s  noções  d'esse  guapo  erudito  (es- 
crevia elle  em  1879)  «são  bocados  do  Larousse  dilui- 
«dos  em  agua  de  Colónia».  E  emfim  certos  requintes 
de  Fradique  (escovas  de  prata  e  camisas  de  seda),  a 
sua  voz  mordente  recortando  o  verbo  com  perfeição 
8  preciosidade,  o  seu  habito  de  beber  champagne  com 
soda-water,  outros  traços  ainda,  causavam  uma  irri- 
tação quasi  physica  ao  meu  velho  camarada  da  Tra- 
vessa do  Gnarda-Mór.  Confessava  porém,  como  Oli- 
veira Martins,  que  Fradique  era  o  portuguez  mais 
interessante  e  mais  suggestivo  do  século  xix.  E  cor- 
respondia-se  regularmente  com  elle  —  mas  para  o  con- 
tradizer com  acriffionia. 

Em  1880  (nove  annos  depois  da  minha  peregrina- 
ção no  Oriente),  passei  em  Paris  a  semana  da  Pas- 
choa.  Uma  noite,  depois  da  Opera,  fui  cear  solitaria- 
mente ao  Bignon.   Tinha  encetado  as  ostras  e  uma 
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chronii^a  do  Temps,  quando  por  traz  do  jornal  que  eu 
encostara  á  garrafa  assomou  uma  larga  mancba  clara, 
que  era  um  collete,  um  peitilho,  uma  gravata,  uma 
face,  tudo  de  incomparável  brancura.  £  uma  voz 
muita  serena  murmurou:  «Separámo-nos  ha  annos  no 
cães  de  Boulak...»  Ergui-me  com  um  grito,  Fradi- 
que  com  um  sorriso;  —  e  o  maiire-d'hotd  recuou  as- 
sombrado diante  da  meridional  e  ruidosa  effusão  do 
meu  abraço.  D'essa  noite  em  Paris  datou  verdadeira- 
mente a  nossa  intimidade  intellectual  —  que  em  oito 
annos,  sempre  igual  e  sempre  certa,  não  teve  uma 
inlermissão,  nem  uma  sombra  que  lhe  toldasse  a  pu- 
reza. 

Determinadamente  lhe  chamo  intellectual,  porque 
esta  intimidade  nunca  passou  além  das  coisas  do  es- 
pirito. Nas  alegres  temporadas  que  com  elle  convivi 
em  Paris,  em  Londres  e  em  Lisboa,  de  1880  a  1887, 
na  nossa  copiosa  correspondência  d'esses  annos  pri- 
vei sempre,  sem  reserva,  com  a  intelligencia  de  Fra- 
dique — e  interrompidamente  asáisti  e  me  misturei  á 
sua  vida  pensante :  nunca  porém  penetrei  na  sua  vida 
affectiva  de  sentimento  e  de  coração.  Nem,  na  verda- 
de, me  atormentou  a  curiosidade  de  a  conhecer  —  tal- 
vez por  sentir  que  a  rara  originalidade  de  Fradique 
se  concentrava  toda  no  sèr  pensante,  e  que  o  outro, 
o  sèr  sensível,  feito  da  banal  argilla  humana,  repelia 
sem  especial  relevo  as  costumadas  fragilidades  da  ar- 
gilla. De  resto,  desde  essa  noite  de  Paschoa  em  Paris 
que  iniciou  as  nossas  relações,  nós  conservámos  sem- 
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pre  o  habito  especial,  um  pouco  altivo,  talvez  estreito, 
le  DOS  coQsiderarmos  dois  puros  espirites.  Se  eu  en- 
tão concebesse  uma  Philosophia  original,  ou  prepa- 
rasse os  mandamentos  d'uma  nova  Religião,  oa  sur- 
ripiasse á  Natureza  distrahida  uma  das  suas  secretas 
Leis  — de  preferencia  escolheria  Fradique  como  confi- 
dente d'esta  actividade  espiritual;  mas  nunca,  na  or- 
3em  do  Sentimento,  iria  a  elle  com  a  confidencia 
Tuma  esperança  ou  d'uma  desillusão.  E  Fiadii]ue 
gualmente  manteve  commigo  esta  attitude  de  inacces- 
sivel  recato  —  não  se  manifestando  nunca  aos  meus 
}lhos  senão  na  sua  funcção  intellectual. 

Muito  bem  me  lembro  eu  d'uma  resplandecente 
manhã  de  maio  em  que  atravessávamos,  conversando 
por  sob  os  castanheiros  em  flor,  o  jardim  das  Tulhe- 
rias.  Fradique,  que  se  encostara  ao  meu  braço,  vinha 
vagarosamente  desenvolvendo  a  idéa  de  que  a  extre- 
ma democratisação  da  Sciencia,  o  seu  universal  eilli- 
mitado  derramamento  através  das  plebes,  era  o  gran- 
ie  erro  da  nossa  civilisação,  que  com  elle  preparava 
para  bem  cedo  a  sua  catastrophe  moral...  De  re- 
pente, ao  transpormos  a  grade  para  a  praça  da  Con- 
jordia,  o  Philosopho  que  assim  lançava,  por  entre  as 
;enras  verduras  de  maio,  estas  predicções  de  desastre 
í^de  fim  —  estaca,  emmudece !  Diante  de  nós,  ao  trote 
ino  d'uma  egoa  de  luxo,  passara  vivamente,  para  os 
ados  da  rua  Royale,  um  coupè  onde  entrevi,  na  pe- 
lumbra  dos  setins  que  o  forravam,  uns  cabellos  còr 
ie  mel.  Vivamente  também,  Fradique  sacode  o  meu 
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braço,  balbucia  um  «adeus!»,  acena  a  um  fiacre,  e 
desapparece  ao  galope  arquejante  da  pileca  para  os 
lados  do  cães  d'Orsay.   «Mulher!»,  pensei  eu.  Era, 
com  eíTeito,  a  mulher  e  o  seu  tormento ;  e  como  se 
deprehende  d'uma  carta  a  Madame  de  Jooarre  (datada 
de  «Maio,  sabbado»,  e  começando:  «Hontem  philoso- 
phava  com  um  amigo  no  jardim  das  Tulherias. .  .i' 
Fradique  corria  n'esse  fiacre  a  uma  desillusão  benc 
rude  e  mortificante.    Ora  n'essa  tarde,  ao  crepnscu 
lo,  fai  (como  combinara)  buscar  Fradique  á  rua  d( 
Varennes,  ao  velho  palácio  dos  Tredennes,  onde  elh 
installára  desde  o  Natal  os  seus  aposentos  com  ua 
luxo  tão  nobre  e  tão  sóbrio.   Apenas  entrei  na  sal: 
que  denominávamos  a  «Heróica»,  porque  a  revestian 
quatro  tapeçarias  de  Luca  Cornelio  contando  os  Trai 
balhos  de  Hercules,  Fradique  deixa  a  janella  d'ond'r 
olhava  o  jardim  já  esbatido  em  sombra,  vem  para  miu  ' 
serenamente,   com  as   mãos   enterradas  nos  bolso 
d'uma   quinzena  de  seda.   E,   como  se  desde  ess 
manhã  nenhum  outro  cuidado  o  absorvesse  senão 
seu  thema  do  jardim  das  Tulherias : 

—  Não  lhe  acabei  de  dizer  ha  pouco ...  A  Scien 
cia,  meu  caro,  tem  de  ser  recolhida  como  outr'or 
aos  Santuários.  Não  ha  outro  meio  de  nos  salvar  è 
anarchia  moral.  Tem  de  ser  recolhida  aos  Santuário 
e  entregue  a   um  sacro  collegio  intellectual  que 
guarde,  que  a  defenda  contra  as  curiosidades  das  pl| 
bes. . .  Ha  a  fazer  com  esta  idéa  um  programma  pa 
as  gerações  novas! 
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Talvez  na  face,  se  eu  tivesse  reparado,  encoa- 

-asse  restos  de  pallidez  e  de  emoção:  mas  o  tom 

ra  simples,  firme,  d'um  critico  genuinamente  occu- 

ado  na  deducção  do  seu  conceito.    Outro  homem 

ue,  como  aquelle,  tivesse  soffrido  horas  antes  uma 

esilUisão  tão  mortificante  e  rude,  murmuraria  ao 

nenos,  n'um  desafogo  genérico  e  impessoal:  —  «Ah, 

imigo,  que  estúpida  é  a  vidai»  Elle  fallou  da  Scieu- 

lia  e  das  Plebes,  —  desenrolando  determinadamente 

liante  de  mim,  ou  impondo  talvez  a  si  mesmo,  os 

•aciocinios  do  seu  cérebro,  para  que  os  meus  olhos 

.ião  penetrassem  de  leve,  ou  os  seus  não  se  detives- 

em  demais,  nas  amarguras  do  seu  coração. 

N'uma  carta  a  Oliveira  Martins,  de  1883,  Pra- 
tique diz: — «O  homem,  como  os  antigos  reis  do 
lOriente,  não  se  deve  mostrar  aos  seus  semelhan- 
íttes  senão  única  e  serenamente  occupado  no  offjcio 
«de  reinar  —  isto  é,  de  pensar».  Esta  regra,  d'um 
orgulho  apenas  permissivel  a  um  Spinosa  ou  a  um 
Kant,  dirigia  severamente  a  sua  conducta.  Pelo  me- 
nos commigo  assim  se  comportou  iramutavelmente, 
através  da  nossa  activa  convivência,  não  se  abrindo, 
não  se  oíTerecendo  todo,  senão  nas  funcções  da  Intel- 
ligencia.  Por  isso  talvez,  mais  que  nenhum  outro  ho- 
mem, elle  exerceu  sobre  mim  império  e  seducção. 
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O  que  impressionava  logo  na  Inlelligencia  de  Fra 
dique,  ou  antes  na  sua  maneira  de  se  exercer,  era  a 
suprema  liberdade  junta  á  suprema  audácia.  Não  co- 
nheci jamais  espirito  tão  impermeável  á  tyrannia  ou  á 
insinuação  das  «idéas  feitas»:  e  decerto  nunca  um 
homem  traduziu  o  seu  pensar  original  e  próprio  com 
mais  calmo  e  soberbo  desassombro.  «Apesar  de  trinta 
«séculos  de  geometria  me  affirmarem  (diz  elle  n'uma 
carta  a  J.  Teixeira  d'Azevedo)  «que  a  linha  recta  é  a 
€mais  curta  distancia  entre  dois  pontos,  se  eu  achasse 
«que,  para  subir  da  porta  do  Hotel  Universal  á  porta 
«da  Casa  Haveneza,  me  sahia  mais  directo  e  breve  ro- 
«dear  pelo  bairro  de  S.  Martinho  e  pelos  altos  da 
«Graça,  declararia  logo  á  secular  geometria — que  a 
«distancia  mais  curta  entre  dois  pontos  é  uma  curva 
«vadia  e  delirante  1»  Esta  independência  da  Razão, 
que  Fradique  assim  apregoa  com  desordenada  Phan- 
tasia,  constitne  uma  qualidade  rara: — mas  o  animo 
de  a  affirmar  intemeratamente  diante  da  magestosa 
Tradição,  da  Regra,  e  das  conclusões  oraculares  dos 
Mestres,  é  já  uma  virtude,  e  raríssima,  de  radiosa 
excepção  I 


è 
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Fradique  (n'outra  carta  a  J.  Teixeira  d'Azevedo) 
âlla  d'iim  polaco,  G.  Cornuski,  professor  e  critico, 
jue  escrevia  na  Revista  Suissa,  e  que  (diz  Fradique) 
I constantemente  sentia  o  sen  gosto,  mnito  pessoal  e 
imnito  decidido,  rebellar-se  contra  obras  de  Littera- 
itora  e  de  Arte  que  a  unanimidade  critica,  desde  se- 
xcnlos,  tem  consagrado  como  magistraes — a  Gerusa- 
úemme  TJberata  do  Tasso,  as  telas  do  Ticiano,  as 
«(tragedias  de  Racine,  as  orações  de  Bossuet,  os  nossos 
KÍAisiadas,  e  outros  monumentos  canonizados.  Mas, 
«sempre  que  a  sua  probidade  de  Professor  e  de  Cri- 
«tico  Ibe  impunha  a  proclamação  da  verdade,  este 
«homem  robusto,  sanguíneo,  que  heroicamente  se  ba- 
«terá  em  duas  insurreições,  tremia,  pensava  :  —  «Não  1 
«Forque  será  o  meu  critério  mais  seguro  que  o  de 
«tão  Onos  eQtendimentos  através  dos  tempos?  Quem 
«sabe?  Talvez  n'essas  obras  exista  a  sublimidade  — 
«e  só  no  meu  espirito  a  impotência  de  a  compreheo- 
«der».  E  o  desgraçado  Cornuski,  com  a  alma  mais 
«triste  que  um  crepúsculo  d'outono,  continuava  dian- 
«te  dos  coros  da  Athalie  e  das  nudezes  do  Ticiano, 
a  murmurar  desconsoladamente:  —  «Como  é  bello!» 

Raros  soífrem  estas  angustias  criticas  do  des- 
ditoso Cornuski.  Todos  porém,  com  risonha  incon- 
sciência, praticam  o  seu  servilismo  intellectual.  Já, 
com  effeito,  porque  o  nosso  espirito  não  possua  a  vi- 
ril coragem  de  affrontar  a  auctoridade  d'aquelles  a 
quem  tradicionalmente  attribue  um  critério  mais  firme 
e  um  saber  mais  alto ;  já  porque  as  idéas  estabeleci- 
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das,  fluctuaodo  diffusamente  na  nossa  memoria,  de- 
pois de  leituras  e  conversas,  nos  pareçam  ser  as^ 
nossas  próprias;  já  porque  a  suggestão  d'esses  con- 
ceitos se  imponha  e  nos  leve  subtilmente  a  concluir 
em  concordância  com  elles  —  a  la  menta  veljrerdade  é 
que  hoje  todos  nós  servilmente  tendemos  a  pensar  e 
sentir  como  antes  de  nós  e  em  torno  de  nós  já  se 
sentiu  ou  pensou. 

«O  homem  do  século  xix,  o  Europeu,  porque  só 
«elle  é  essencialmente  do  século  xix  (diz  Fradique 
n'uma  carta  a  Carlos  Mayer),  «vive  dentro  d'uma  pal- 
«lida  e  morna  infecção  de  banalidade,  causada  pelos 
«quarenta  mil  volumes  que  todos  os  annos,  suando  e 
«gemendo,  a  loglaterra,  a  França  e  a  Allemaoha  depo- 
«sitam  ás  esquiuas,  e  em  que  intermioavelmente  e 
«monotonamente  reproduzem,  com  um  ou  outro  arre- 
0 bique  sobreposto,  as  quatro  idéas  e  as  quatro  impres- 
«sões  legadas  pela  Antiguidade  e  pela  Renascença.  O 
«Estado  por  meio  das  suas  escolas  canalisa  esta  in- 
«fecção.  A  isto,  oh  Garulus,  se  chama  educar!  A 
«creaDça,  desde  a  sua  primeira  «Selecta  de  Leitura» 
«ainda  mal  soletrada,  começa  a  absorver  esta  camada 
«do  Logar-Commum — camada  que  depois  todos  os 
«dias,  através  da  vida,  o  Jornal,  a  Revista,  o  Folhe- 
«to,  o  Livro  lhe  vão  atochando  no  espirito  até  lh'o 
«empastarem  todo  em  banalidade,  e  lh'o  tornarem 
«tão  inútil  para  a  producção  como  um  solo  cuja  fer- 
«tilidade  nativa  morreu  sub  a  areia  e  pedregulho  de 
«que  foi  barbaramente  alastrado.  Para  que  um  Euro- 
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•«peu  lograsse  aioda  hoje  ter  algumas  idéas  novas, 
«de  viçosa  originalidade,  seria  necessário  que  se  in- 
«ternasse  no  Deserto  ou  nos  Pampas;  e  ahi  esperasse 
«pacieutemente  que  os  sopros  vivos  da  Natureza,  ba- 
«tendo-lhe  a  Iritelligeucia  e  d'ella  pouco  a  pouco  var- 
«vrendo  os  detritos  de  viote  séculos  de  Litteratura, 
«lhe  refizessem  uma  virgindade.  Por  isso  eu  te  affir- 
«mo,  oh  Carolus  Mayerensis,  que  a  latelligencia,  que 
«altivamente  pretenda  readquirir  a  divioa  potencia 
<(de  gerar,  deve  ir  curar-se  da  Civilisação  litteraria 
<(por  meio  d'uma  residência  tónica,  durante  dois  an- 
xnos,  entre  os  Hottentotes  e  os  Patagonios.  A  Pata- 
«gonia  opera  sobre  o  lutellecto  como  Vichy  sobre  o 
«tigado  — desobstruindo-o,  e  permittindo-lhe  o  são 
«exercício  da  funcção  naturaU  Depois  de  dois  annos 
«de  vida  selvagem,  entre  o  Hottentote  nú  movendo-se 
<(oa  plenitude  lógica  do  Insiiocto,  —  que  restará  ao 
«civilisado  de  todas  as  suas  idéas  sobre  o  Progresso, 
«a  Moral,  a  Religião,  a  Industria,  a  Economia  Poli- 
«tica,  a  Sociedade  e  a  Arte?  Farrapos,  Os  pendentes 
«farrapos  que  lhe  restarão  das  pantalonas  ê  da  quin- 
«zena  que  trouxe  da  Europa,  depois  de  vinte  me- 
«zes  de  matagal  e  de  brejo.  E  não  possuindo  em 
((torno  de  si  Livros  e  Revistas  que  Lhe  renovem 
«uma  provisão  de  «idéas  feitas»,  nem  um  benéfico 
«Nunes  Algibebe  que  lhe  forneça  uma  outra  andai- 
«na  de  «fato  feito» — o  Europeu  irá  insensivelmente 
«regressando  á  nobreza  do  estado  primitivo,  nudez 
«do  corpo  e  originalidade  da  alma.  Quando  de  lá  vol- 
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«tar  é  um  Adão  forte  e  puro,  virgem  de  lilteratara, 
«com  o  craoeo  limpo  de  todos  os  cooceitos  e  todas 
«as  noções  amontoadas  desde  Aristóteles,  podendo 
«proceder  soberbamente  a  um  exame  inédito  das  coi- 
«sas  humauas.  Carlos,  espirito  que  distillas  e^ptriíos, 
«queres  remergulhar  nas  Origens  e  vir  commigo  á 
«inspiradora  ílottentocia?  Lá,  livres  e  nús,  estirados 
«ao  sol  entre  a  palmeira  e  o  regato  que  tutelarmente 
«nos  darão  o  sustento  do  corpo,  com  a  nossa  lança 
«forte  cravada  na  relva,  e  mulheres  ao  lado  verten- 
cdo-nos  D'um  canto  doce  a  porção  de  poesia  e  de  so- 
«nho  qae  a  alma  precisa  — deixaremos  livremente  as 
«ilhargas  crestadas  estalarem-nos  de  riso  á  idéa  das 
«grandes  Philosophias,  e  das  grandes  Moraes,  e  das 
«grandes  Economias,  e  das  grandes  Criticas,  e  das 
«grandes  Pilhérias  que  vão  por  essa  Europa,  onde  den- 
«sos  formigueiros  de  chapéos  altos  se  atropellam,  es- 
«í  tonteados  pelas  superstições  da  civilisação,  pela  illu- 
«são  do  ouro,  pelo  pedantismo  das  sciencias,  pelas 
iimistiíicações  dos  reformadores,  pela  escravidão  da 
«rotina,  e  pela  estúpida  admiração  de  si  mesmos! . . .» 
Assim  diz  Fradique.  Ora  este  « exame  inédito 
das  coisas  humanas»,  só  possível,  segundo  o  poeta 
das  Lapidarias,  ao  Adão  renovado  que  regressasse 
da  Palagouia  com  o  espirito  escarolado  do  pó  0  do 
lixo  de  longos  annos  de  Lilteralura  — teotou-o  elle, 
sem  deixar  os  muros  clássicos  da  rua  de  Varennes, 
com  incomparável  vigor  e  sinceridade.  E  n'isto  mos- 
trava intrepidez  moral.  No  mundo  a  que  irresistível- 
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mente  o  preadiam  os  seas  gostos  e  os  sens  hábitos  — 
mundo  mediano  e  regrado,  sem  invenção  e  sem  ini- 
ciativa intellectual,  onde  as  Idéas,  para  agradar,  de- 
vem ser  como  as  Maneiras,  «geralmente  adoptadas» 
6  não  individualmente  creadas  —  Fradique,  com  a  sua 
indócil  e  brusca  liberdade  de  Juízos,  aíTrontava  o  pe- 
rigo de  passar  por  um  petulante  rebuscador  de  ori- 
ginalidade, ávido  de  gloriola  e  de  excessivo  destaque. 
Um  espirito  inventivo  e  novo,  com  uma  força  de  pen- 
sar muito  própria,  deixando  transbordar  a  vida  abun- 
dante e  múltipla  que  o  anima  e  enche  —  é  mais  des- 
agradável a  esse  mundo  do  que  o  homem  rudemeiite 
natural  que  não  regre  e  limite  dentro  das  «Conve- 
niências» a  espessura  da  cabelleira,  o  estridor  das  ri- 
sadas, e  o  franco  mover  dos  membros  grossos.  Doesse 
espirito  indisciplinado  e  creador,  logo  se  murmura 
com  desconfiança:  «Pretencioso!  busca  o  effeito  e  o 
destaque!»  Ora  Fradique  nada  detestava  mais  inten- 
samente do  que  o  effeito  e  o  destaque  excessivo. 
Nunca  lhe  conheci  senão  gravatas  escuras.  E  tudo 
preferiria  a  ser  apontado  como  um  d' esses  homens, 
que,  sem  ódio  sincero  a  Diana  e  ao  seu  culto  e  só 
para  que  d'elles  se  falle  com  espanto  nas  praças,  vão, 
em  plena  festa,  agitando  um  grande  facho,  incen- 
diar-lhe  o  templo  em  Epheso.  Tudo  preferiria  —  me- 
nos (como  elle  diz  n'uma  carta  a  Madame  de  Jouar- 
re)  «ter  de  vestir  a  Verdade  nos  armazéns  do  Lou- 
«vre  para  poder  entrar  com  ella  em  casa  de  Anna 
«de  Varie,  duqueza  de  Varie  e  d'Orgemont.   A  en- 
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«Irar  hei  de  levar  a  minha  amiga  mia,  toda  núa, 
«pisando  os  tapetes  com  os  seus  pés  dús,  enristando 
«para  os  homens  as  pontas  fecundas  dos  seus  nobres 
«seios  nús.  Amicus  Mundufi,  sed  magis  arnica  Veri- 
<ítas!  Este  bello  latim  significa,  minha  madrinha,  que 
«eu,  no  fundo,  julgo  qne  a  originalidade  é  agradável 
«ás  mulheres  e  só  desagradável  aos  homens  — o  que 
«duplamente  me  leva  a  amal-a  com  pertinácia». 

Esta  iodependencia,  esta  livre  elasticidade  de  es- 
pirito e  intensa  sinceridade  —  impedindo  que  por  se - 
ducção  elle  se  desse  todo  a  ura  S}>tema,  onde  para 
sempre  permanecesse  por  inércia  —  eram  de  resto  as 
qualidades  que  melbor  convinham  á  funcção  intelle- 
ctaal  que  para  Fradique  se  tornara  a  mais  contíaua 
e  preferida.  «Não  ha  em  mim  infelizmente  (escrevia 
elle  a  Oliveira  Martins,  em  188:2)  «nem  um  sábio, 
«nem  um  philosopho.  Quero  dizer,  não  sou  um  d'es- 
«ses  homens  seguros  e  úteis,  destinados  por  tempe- 
«ramento  ás  analyses  secundarias  que  se  chamam 
«Sciencias,  e  que  consistem  em  reduzir  uma  multidão 
«de  factos  esparsos  a  Typos  e  Leis  particulares  por 
«onde  se  explicam  modalidades  do  Universo;  nem 
«sou  também  um  d'esses  homens,  fascinantes  e  pouco 
«seguros,  destinados  por  génio  ás  analyses  superiores 
«que  se  chamam  Philosophias,  e  que  consistem  em 
«reduzir  essas  Leis  e  esses  Typos  a  uma  formula  ge- 
«ral  por  onde  se  explica  a  essência  mesma  do  inteiro 
«Uaiverso.  Não  sendo  pois  um  sábio,  nem  um  philo- 
«sopho,  não  posso  concorrer  para  o  melhoramento 


A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES 


«dos  meus  semelhantes  —  nem  accrescendo-lhes  o 
«bom-estar  por  meio  da  Sciencia  que  é  uma  produ- 
«ctora  de  riqueza,  nem  elevando-liies  o  bem-sentir 
«por  meio  da  Metapbysica  que  é  uma  inspiradora  de 
«poesia.  A  entrada  na  Historia  também  se  me  con- 
« serva  vedada:  —  porque,  se,  para  se  produzir  Lilte- 
«ratura  basta  possuir  talentos,  para  tentar  a  Historia 
«convém  possuir  virtudes.  E  eul. ..  Só  portanto  me 
«resta  ser,  através  das  idéas  e  dos  factos,  um  ho- 
«mem  que  passa,  inflaitamente  curioso  e  attenlo.  A 
«egoísta  occupação  do  meu  espirito  hoje,  caro  hlsto- 
«riador,  consiste  em  me  acercar  d'uma  idéa  ou  d'um 
«facto,  deslizar  suavemente  para  dentro,  percorrel-o 
«miudamente,  explorar-lhe  o  inédito,  gozar  todas  as 
«surprezas  e  emoçõ3s  intellectuaes  que  elle  possa 
«dar,  recolher  com  cuidado  o  ensino  ou  a  parcelia 
«de  verdade  que  exista  nos  seus  refolhos — e  sabir, 
«passar  a  outro  facto  ou  a  outra  idéa,  com  vagar  e 
«com  paz,  como  se  percorresse  uma  a  uma  as  cida- 
«des  d'um  paiz  d'arte  e  luxo.  Assim  visitei  outr'ora 
«a  Itália,  enlevado  no  esplendor  das  cores  e  das  fór- 
«mas.  Temporal  e  espiritualmente  fiquei  simples- 
«mente  um  touriste». 

Estes  touristes  da  intelligencia  abundam  em  Fran- 
ça e  em  Inglaterra.  Somente  Fradique  não  se  limitava, 
como  esses,  a  exames  exteriores  e  impessoae?,  á  ma- 
neira de  quem  n'uma  cidade  d'Oriente,  retendo  as 
noções  e  os  gostos  de  Europeu,  estuda  apenas  o  aéreo 
relevo  dos  monumentos  e  a  roupagem  das  multidões. 
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Fradiqne  (para  continuar  a  sua  imagem)  traosforma- 
va-se  em  «cidadão  das  cidades  que  visitava».  Manti- 
ntia  por  priucipio  que  se  devia  momentaijea mente 
crer  para  bem  comprehender  uma  crença.  Assim  se 
fizera  babista,  para  penetrar  e  desvendar  o  Babismo. 
Assim  se  afiliara  em  Paris  a  um  club  revolucionário, 
As  Paniheras  de  Batignolles,  e  frequentara  as  suas 
sessões,  encolhido  n'ama  quinzena  sórdida  pregada 
com  alfinetes,  com  a  esperança  de  lá  colher  «a  flor 
de  alguma  extravagância  instructiva».  Assim  se  in- 
corporava em  Londres  aos  Positivistas  rituaes,  que, 
nos  dias  festivos  do  Calendário  Comtista,  vão  quei- 
mar o  incenso  e  a  myrrha  na  ara  da  Humanidade  e 
enfeitar  de  rosas  a  Imagem  de  Augusto  Comte.  As- 
sim se  ligara  com  os  Tkeosophistas,  concorrera  pro- 
digamente para  a  fundação  da  Revista  Espiritista,  e 
presidia  as  Evocações  da  roa  Cardioet;  envolto  na 
túnica  de  linho,  e^itre  os  dois  vieiiums  supremos, 
Patoff  e  Lady  Thorgan.  Assim  habitara  durante  um 
longo  verão  Seo-d'Urgel,  a  catholica  cidadella  do  Car- 
lismo,  «para  destrinçar  bem  (diz  elle)  qaaes  são  os 
«motivos  e  as  formulas  que  fazem  um  Carlista  —  por- 
«que  todo  o  sectário  obedece  á  realidade  d'um  motivo 
«e  á  illusão  d'dma  formula».  Assim  se  tornara  o  con- 
fidente do  venerável  Príncipe  Koblaskini,  para  «poder 
«desmontar  e  estudar  peça  a  peça  o  mecanismo  d'um 
«cérebro  de  Nihilista»,  Assim  se  preparava  (quando 
a  morte  o  surprehendeu)  a  voltar  á  índia,  para  se 
tornar  budhista  praticante,  e  penetrar  cabalmente  o 
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Badhismo,  em  que  fixara  a  curiosidade  e  actividade 
critica  dos  seas  derradeiros  aonos.  De  sorte  que  d'elle 
bem  se  pôde  dizer  que  foi  o  devoto  de  todas  as  Re- 
ligiões, o  partidário  de  todos  os  Partidos,  o  discipulo 
de  todas  as  Philosophias  —  cometa  errando  através 
das  idéas,  embibeodo-se  convictamente  D'ellas,  de 
cada  uma  recebendo  um  accrescimo  de  substancia, 
mas  em  cada  uma  deixando  alguma  coisa  do  calor  e 
da  energia  do  seu  movimento  pensante.  Aquelles  que 
imperfeitamente  o  conheciam  classificavam  Fradique 
como  um  dileiíanie.  Não !  essa  séria  convicção  (a  que 
os  inglezes  chamam  earnestness),  com  que  Fradique 
se  arremessava  ao  fundo  real  das  coisas,  communi- 
cava  á  sua  vida  uma  valia  e  efficacia  muito  superiores 
ás  que  o  dileltantismo,  a  diversão  sceptica  que  tantas 
injurias  arrancou  a  Carlyle,  communica  ás  naturezas 
que  a  elle  deliciosamente  se  abandonam.  O  dilettante, 
com  eíTeito,  corre  entre  as  idéas  e  os  factos  como  as 
borboletas  (a  quem  é  desde  séculos  comparado)  cor- 
rem entre  as  flores,  para  pousar,  retomar  logo  o  vôo 
estouvado,  encontrando  n'essa  fugidia  mutabilidade  o 
deleite  supremo.  Fradique,  porém,  ia  como  a  abelha, 
de  cada  planta  pacientemente  extrahindo  o  seu  mel : 
— quero  dizer,  de  cada  opinião  recolhendo  essa  «par- 
cella  de  verdade»  que  cada  uma  invariavelmente  con- 
tém, desde  que  homens,  depois  de  outros  homens,  a 
tenham  fomentado  com  interesse  ou  paixão. 

Assim  se  exercia  esta  diligente  e  alta  Intelligeu- 
cia.  Qual  era  porém  a  sua  qualidade  essencial  e  in- 
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trinseca?  Tanto  quanto  pude  diseeroir,  a  suprema 
qualidade  intellectual  de  Fradique  pareceu-me  sem- 
pre ser  —  uma  percepção  extraordinária  da  Realida- 
de. «Todo  o  phenomeuo  (diz  elle  n'uma  carta  a  Aq- 
thero  de  Quental,  suggestiva  através  de  certa  obscu- 
ridade que  a  envolve)  «tem  uma  Realidade.  A  ex- 
«pressão  de  Realidade  não  é  philosophica;  mas  eu 
«emprego-a,  lanço-a  ao  acaso  e  tenteando,  para  apa- 
«nhar  dentro  d'ella  o  mais  possivel  d'um  conceito 
«pouco  coercivel,  quasi  irreductivel  ao  verbo.  Todo 
«o  phenomeno,  pois,  tem,  relativamente  ao  nosso  en- 
«tendimento  e  á  sua  potencia  de  discriminar,  uma 
«Realidade  —  quero  dizer  certos  caracteres,  ou  (para 
«me  exprimir  por  uma  imagem,  como  recommenda 
«Buffon)  certos  contornos  que  o  limitam,  o  definem, 
«lhe  dão  feição  própria  no  esparso  e  universal  con- 
«juDto,  e  constituem  o  seu  exacto,  real  e  único  modo 
«de  ser.  Somente  o  erro,  a  ignorância,  os  preconcei- 
«tos,  a  tradição,  a  rotina  e  sobretudo  a  illusão,  for- 
«mam  em  torno  de  cada  phenomeno  uma  névoa  que 
«esbate  e  deforma  os  seus  contornos,  e  impede  que 
«a  visão  intellectual  o  divise  no  seu  exacto,  real  e 
(lunico  modo  de  ser.  É  justamente  o  que  succede 
«aos  monumentos  de  Londres  mergulhados  do  ne- 
«voeiro...  Tudo  isto  vai  expresso  d'um  modo  bem 
«hesitante  e  incompleto!  Lá  fora  o  sol  está  cahindo 
«d'um  céo  fino  e  nitido  sobre  o  meu  quintal  de  con- 
«vento  coberto  de  neve  dura:  n'este  ar  tão  puro  e 
«claro,  em  que  as  coisas  tomam  um  relevo  rigido. 
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«perdi  toda  a  flexibilidade  e  fluidez  da  techoologia 
«philosophica:  só  me  poderia  exprimir  por  imagens 
«recortadas  á  tesonra.  Mas  vossè  decerto  comprehen- 
«derá,  Anthero  exceilente  e  subtil!  Já  esteve  em  Lon- 
«dres,  no  outono,  em  novembro?  Nas  manhãs  de  ne- 
«voeiro,  n'uma  rua  de  Londres,  ha  difficuldade  em 
«distinguir  se  a  sombra  densa  que  ao  longe  se  em- 
«pasta  é  a  estatua  d'um  heroe  ou  o  fragmento  d'um 
«tapume.  Uma  pardacenta  illusão  submerge  toda  a 
«cidade  —  e  com  espanto  se  encontra  n'uma  taverna 
«quem  julgara  penetrar  n'um  templo.  Ora  para  a 
«maioria  dos  espirites  uma  névoa  igual  fluclua  sobre 
«as  realidades  da  vida  e  do  mundo.  D'ahi  vem  que 
«quasi  todos  os  seus  passos  são  transvios,  quasi  to- 
«dos  os  seus  juizos  são  enganos;  e  estes  constante- 
« mente  eslão  trocando  o  Templo  e  a  Taverna.  Raras 
«são  as  visões  intellectuaes  bastante  agudas  e  pode- 
«rosas  para  romper  através  da  neblina  e  surprehen- 
«der  as  linhas  exactas,  o  verdadeiro  contorno  da  Rea- 
«lidade.  Eis  o  que  eu  queria  tartamudear». 

Pois  bem !  Fradique  dispunha  de  uma  d'essas  vi- 
sões privilegiadas.  O  próprio  modo  que  tinha  de  pou- 
sar lentamente  os  olhos  e  detalhar  em  silencio — co- 
mo dizia  Oliveira  Martins  —  revelava  logo  o  seu  pro- 
cesso interior  de  concentrar  e  applicar  a  Razão,  á 
maneira  de  um  longo  e  pertinaz  dardo  de  luz,  até 
que,  desfeitas  as  névoas,  a  Realidade  pouco  a  pouco 
lhe  surgisse  na  sua  rigorosa  e  única  forma. 

A  manifestação  d'esta  magnifica  força  que  mais 
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impressionava  —  era  o  seu  poder  de  definir.  Possuin- 
do um  espirito  que  via  com  a  máxima  exactidão; 
possuindo  um  verbo  que  traduzia  com  a  máxima 
concisão  — elle  podia  assim  dar  resumos  absoluta- 
mente profundos  e  perfeitos.  Lembro  qne  uma  noite, 
na  sua  casa  da  roa  de  Varennes,  em  Paris,  se  discu- 
tia com  ardor  a  natareza  da  Arte.  Repetiram-se  todas 
as  definiçõ3s  de  Arte,  enunciadas  desde  Platão :  in- 
ventaram-se  outras,  que  eram,  como  sempre,  o  phe- 
nomeno  visto  limitadamente  através  d'um  tempera- 
mento. Fradique  conservoa-se  algum  tempo  mudo, 
dardejando  os  olhos  para  o  vago.  Por  fim,  com  essa 
maneira  lenta  (que  para  os  que  incompletamente  o 
conheciam  parecia  professoral)  murmurou,  no  silen- 
cio defdreote  que  se  alargara:  —  <t.i  Arte  é  um  re- 
sumo da  Natureza  feito  pela  imaginação». 

Certamente,  não  conheço  mais  completa  defini- 
ção d'Ârte!  E  com  razão  alTirmava  um  amigo  nos- 
so, homem  de  excellente  phantasia,  que  «se  o  bom 
«Deus,  um  dia,  compadecido  das  nossas  hesitações, 
«nos  atirasse  lá  de  cima,  do  seu  divino  ermo,  a  final 
«explicação  da  Arte,  nós  ouviríamos  resoar  entre  as 
«nuvens,  soberba  como  o  rolar  de  cem  carros  de 
«guerra,  a  definição  de  Fradique!» 


A  superior  intelligencia  de  Fradique  tinha  o  apoio 
de  uma  cultura  furte  e  rica.  Já  os  seus  instrumentos 
de  saber  eram  consideráveis.  Além  d'um  solido  co- 
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lecimento  das  liagaas  clássicas  (que,  na  sua  idade 
)  Poesia  e  dd  Litteratura  decorativa,  o  habilitara  a 
•ear  em  latim  bárbaro  poemetos  tão  bellos  como  o 
aus  Veneris  tenebrosa;)  —  possuía  profundamente  os 
iomas  das  três  grandes  naçõas  pensantes,  a  França, 
Inglaterra  e  a  AUemanha.  Conhecia  também  o  ara- 
3,  que  (segundo  me  affirmou  Riaz-EÍFendi,  chronista 

sultão  Abdul-Aziz)  fallava  com  abundância  e  gosto. 

As  sciencias  naturaes  eram-lhe  queridas  e  fami- 
ares;  e  uma  insaciável  e  religiosa  curiosidade  do 
niverso  impe!lira-o  a  estudar  tudo  o  que  divina- 
lente  o  compõe,  desde  os  insectos  até  aos  astros, 
síudos  carinhosamente  feitos  com  o  coração  —  por- 
ue  Fradiqae  sentia  pela  Natureza,  sobretudo  pelo 
aimal  e  pela  planta,  uma  ternura  e  uma  veneração 
enuiuamente  badhistas.  «Amo  a  Natureza  (escrevia- 
le  elle  em  1882)  «por  si  mesma,  toda  e  individual- 
mente, na  graça  e  na  fealdade  de  cada  uma  das  for- 
mas innumeraveis  que  a  enchem :  e  amo-a  ainda 
como  manifestação  tangível  e  múltipla  da  suprema 
Ujídade,  da  Realidade  intangível,  a  que  cada  Reli- 
gião e  cada  Philosophia  deram  um  nome  diverso  e 
a  que  eu  presto  culto  sob  o  nome  de  Vida.  Em  re- 
sumo adoro  a  Vida  —  de  que  são  igualmente  ex- 
pressões uma  rosa  e  uma  chaga,  uma  constellação 
e  (com  horror  o  confesso)  o  conselheiro  Acácio.  Adoro 
a  Vida  e  portanto  tudo  adoro  —  porque  tudo  é  viver, 
mesmo  morrer.  Um  cadáver  rígido  no  seu  esquife 
vive   tanto  como  uma  águia  batendo  furiosamente 
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«O  vôo.   E  a  minha  religião  está  toda  do  credo 
«Athanasio,    com  uma   pequena    variante:  — « Cn 
a  na    Vida    toda-poderosa,    creadora    do    céo   e 
«terra. . . » 

Qaaado  começou  porém  a  nossa  intimidade,  er 
1880,  o  seu  ioquieto  espirito  mergulhava  de  prefí 
rencia  nas  sciencias  sociaes,  aquellas  sobretudo  qu 
pertencem  á  Pre-historia  — a  Aathropologia,  a  Lin 
guistica,  o  estado  das  Raças,  dos  Mythos  e  das  Ins 
tituições  Primitivas.  Quasi  todos  os  três  mezes,  alta 
rumas  de  livros  enviadas  da  casa  Hachette,  densa 
camadas  de  Revistas  especiaes,  alastrando  o  tapet 
de  Caramania,  indicavam- me  que  uma  nova  curiosi 
dade  se  apoderara  d'elle  com  intensidade  e  paixão 
Conheci-o  assim  successiva  e  ardentemente  occupad 
com  os  monumentos  megalithicos  da  Andaluzia;  coe 
as  habitações  lacustres;  com  a  mythologia  dos  povo 
Aryanos;  com  a  magia  Ghaldaica;  com  as  raças  Po 
lynesias;  com  o  direito  costumario  dos  Cafres;  con 
a  christianisação  dos  Deuses  Pagãos...  Estas  aferra 
das  investigações  duravam  em^uanto  podia  extrahi 
d'ellas  «alguma  emoção  ou  surpreza  intellectual» 
Depois,  um  dia,  Revistas  e  volumes  desappareciam 
e  Fradique  auounciava  triumphalmeote  alargando  o; 
passos  alegres  por  sobre  o  tapete  livre:  —  «Sorvi  tod( 
o  Sabeismol»,  ou  «Esgotei  os  Polynesios!» 

O  estudo  porém  a  que  se  prendeu  ininterrompi 
damente,  com  especial  constância,  foi  o  da  Historia 
«Desde  pequeno  (escrevia   elle   a   Oliveira  Martins 
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uma  das  suas  ultimas  cartas,  em  1S86)   «tive  a 
caixão  da  Historia.  E  adivinha  vossê  porquê,  His- 
toriador? Pelo  confortável  e  concbegado  seutimeoto 
'que  ella  me  dava  da  solidariedade  humana.  Quando 
fiz  onze  annos,  minha  avó,  de  repente,  pai-a  me  ha- 
bilitar ás  coisas  duras  da  vida  (como  ella  dizia), 
arrancou-me  ao  pachorrento  ensino  do  padre  Nunes, 
e  mandou-me  a  uma  escola  chamada  Terceirense. 
O  jardineiro  levava-me  pela  mão:  e  todos  os  dias 
a  avó  me  dava  com  solemnidade  um  pataco  para 
eu  comprar  na  tia  Martha,  confeiteira  da  esquina, 
bolos  para  a  minha  merenda.  Este  creado,  este  pa- 
taco, estes  bolos,  eram  costumes  novos  que  feriam 
o  meu  monstruoso  orgulho  de  morgadinho  — por 
me  descerem  ao  nivel  humilde  dos  filhos  do  nosso 
(procurador.  Ura  dia,  porém,  folheando  uma  Ejicí/- 
íclopedia  de  Antiguidades  Uomanas,   que  linha  es- 
campas, li,  com  surpreza,  que  os  rapazes  em  Roma 
(na  grande  Roma!)  iam  tambsm  de  manhã  para  a 
«escola,  como  eu,  pela  mão  d'um  servo  — denomi- 
«nado  o  Capsarius;  e  compravam  também,  como  eu, 
um  bolo  n'uma  lia  Marlha  do  Velabro  ou  das  Cari- 
<iQas,   para  comerem  á  merenda  —  que  chamavam  o 
^lentaculum.  Pois,  meu  caro,  no  mesmo  instante  a 
«venerável  antiguidade  d'esses  hábitos  tirou- lhes  a 
«vulgaridade  toda  que  n'elles  me  humilhava  tanto! 
«Depois  de  os  ter  detestado  por  serem  communs 
«aos  filhos  do   Silva  procurador — respeitei-os  por 
«terem  sido  habiluaes  nos  filhos  de  Scipião.   A  com- 
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(Tpra  do  bolo  toraou-se  como  um  rito  que  desde 
«Antiguidade  todos  os  rapazes  de  escola  cumpriam 
«e  que  me  era  dado  por  meu  turno  celebrar  n'um; 
(íhonrosa  solidariedade  com  a  grande  geute  togada 
«Tudo  isto,  evideutemente,  não  o  sentia  com  est; 
«clara  consciência.  Mas  nunca  entrei  d'ahi  por  dianti 
«na  tia  Martha,  sem  erguer  a  cabeça,  pensando  coa 
«uma  vangloria  heróica: — «Assim  faziam  também  o 
«romanos!»  Era  por  esse  tempo  pouco  mais  alto  qu( 
«uma  espada  goda,  e  amava  uma  mulher  obesa  qm 
«morava  ao  fim  da  rna. . . » 

]N'essa  mesma  carta,  adiante,  Fradique  aceres- 
cenla:  — «Levou-me  pois  eíTectivamente  á  Historia  ( 
«meu  amor  da  Unidade  —  amor  que  envolve  o  horroi 
«às  interrupções,  ás  lacunas,  aos  espaços  escuroí 
«onde  se  não  sabe  o  que  ha.  Viajei  por  toda  a  parte 
«vlajavel,  li  todos  os  livros  de  explorações  e  de  tra- 
«vessias  — porque  me  repugnava  não  conhecer  o  globc 
«em  que  habito  até  aos  seus  extremos  limites,  o  nãc 
«sentir  a  contínua  solidariedade  do  pedaço  de  terra 
«que  tenho  sob  os  pés  com  toda  a  outra  terra  que 
«se  arqueia  para  além.  Por  isso,  incansavelmente  ex 
«pioro  a  Historia,  para  perceber  até  aos  seus  derra 
«deiros  limites  a  Humanidade  a  que  pertenço,  6  sen 
«tir  a  compacta  solidariedade  do  meu  sêr  com  a  de 
«todos  os  que  me  precederam  na  vida.  Talvez  vossê 
«murmure  com  desdém  —  «mera  bisbilhotice!»  Amigo 
«meu,  Dão  despreze  a  bisbilhotice  I  Ella  é  um  impulso 
«humano,  de  latitude  infinita,  que,  como  todos,  vai 
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otdo  reles  ao  sublime.  Por  um  lado  leva  a  escutar  ás 
uportas  — e  pelo  outro  a  descobrir  a  America !» 

O  saber  histórico  de  Fradiqae  surprehendia  real- 
mente pela  amplexidade  e  pelo  detalhe.  Um  amigo 
Dosso  exclamava  um  dia,  com  essa  ironia  affavel  que 
nos  homens  de  raça  céltica  sublinha  e  corrige  a  admi- 
ração:—  «.\quelle  Fradiqae  1  Tira  a  charuteira,  e  dá 
«uma  synthese  profunda,  d'uma  transparência  de 
ctcrysta),  sobre  a  guerra  do  Peloponeso;  —  depois 
«accende  o  charuto,  e  explica  o  feitio  e  o  metal  da 
«fivela  do  cinturão  de  Leonidas!»  Com  eíTeiío,  a  sua 
forte  capacidade  de  comprehender  philosophicamente 
os  movimentos  coUectivos,  o  seu  fino  poder  de  evo- 
car psyLbologicamente  os  caracteres  individuaes  — 
alliava-se  n'elle  a  um  minucioso  saber  archeologico 
da  vida,  das  maneiras,  dos  trajes,  das  armas,  das 
festas,  dos  ritos  de  todas  as  idades,  desde  a  índia 
Védica  até  á  França  imperial.  As  suas  cartas  a  Oli- 
veira Martins  (sobre  o  Sebastianismo,  o  nosso  Impé- 
rio no  Oriente,  o  Marquez  de  Pombal)  ^  são  verdadei- 
ras maravilhas  pela  sagaz  intuição,  a  alta  potencia 


•  Estas  cartas  constituem  verdadeiros  Ensaios  His- 
tóricos, que,  pelas  suas  proporções,  não  poderiam  entrar 
n'esta  collecção.  Reunidas  as  notas  e  fragmentos  disper- 
sos, devem  formar  um  volume  a  que  o  seu  compilador 
dará,  penso  eu,  o  titulo  de  Versos  e  Prosas  de  Fradique 
Mendes. 
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synlhelica,  a  certeza  do  saber,  a  forçi  e  a  abundani 
cia  das  idéas  novas.  E,  por  outro  lado,  a  sua  eradi 
ção  archeologica  repetidamente  esclareceu  e  auxiliou 
ua  sabia  composição  das  suas  telas,  o  paciente  e  fino 
reconstructor  dos  Costumes  e  das  Maneiras  da  Anti- 
guidade Clássica,  o  velho  Suma-Rabêma.  Assim  m'o 
confessou  uma  tarde  Suma-Ilabêina,  regando  as  ro- 
seiras, no  seu  jardim  de  Chelsea. 

Fra dique  era  de  resto  ajudado  por  uma  prodi-| 
giosa  memoria  que  tudo  recolhia  e  tudo  retinha  — ^ 
vasto  e  claro  armazém  de  factos,  de  noções,  de  íóri: 
mas,  todos  bem  arrumados,  bam  classificados,  prom-; 
ptos  sempre  a  servir.  O  nosso  amigo  Charabray  affir- 
mava  que,  comparável  á  memoria  de  Fradiqiie,  como 
«installação,  ordem  e  excellencia  do  síoc/u»,  só  conhe- 
cia a  adega  do  café  Inglez. 

A  cultora  da  Fradijue  recebia  um  constante  ali- 
mento e  accrescimo  das  viagens  que  sem  cessar  em- 
prehendia,  sob  o  impulso  de  admirações  ou  de  curio- 
sidades intellectuaes.  Só  a  Archeologia  o  levou  qua- 
tro vezes  ao  Oriente:  —  ainda  que  a  sua  derradeira 
residência  em  Jerusalém,  durante  dezoito  mezes,  foi 
motivada  (segundo  me  affirmou  o  cônsul  Raccolini) 
por  poéticos  amores  com  uma  das  mais  esplendidas 
mulheres  da  Syria,  uma  filha  de  Abraham  Côppo,  o 
faustoso  banqueiro  de  Aleppo,  tão  lamentavelmente 
morta  depois,  sobre  as  tristes  costas  de  Chypre,  no 
naufrágio  do  Magnólia.  A  sua  aventurosa  e  áspera 
peregrinação  pela  China,  desde  o  Thibet  (onde  quasi 
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deixou  a  vida,  tentando  temerariamente  peoetrar  na 
cidade  sagrada  de  Lahsá)  até  á  alta  Mandchurla,  cons- 
titue  o  mais  completo  estudo  até  hoje  realisado  por 
um  homem  da  Europa  sobre  os  Costumes,  o  Gover- 
no, a  Ethica  e  a  Litteratura  d'esse  povo  «profundo 
«entre  todos,  que  (como  diz  Fradique)  conseguia 
«descobrir  os  três  ou  quatro  únicos  princípios  de 
«moral  capazes,  pela  sua  absoluta  força,  de  eternisar 
«uma  civilisação». 

O  exame  da  Rússia  e  dos  seus  movimentos  so- 
ciaes  e  religiosos  trouxeram-no  prolongados  mezes 
pelas  províncias  ruraes  d'entre  o  Dnieper  e  o  Volga. 
A  necessidade  d'uma  certeza  sobre  os  Presídios  Pe- 
naes  da  Sibéria  impelliu-o  a  affrontar  centenas  de 
milhas  de  steppes  e  de  neves,  n'uma  rude  telega,  até 
ás  minas  de  prata  de  Nerchinski.  E  proseguiria  n'este 
activo  interesse,  se  não  recebesse  subitamente,  ao  che- 
gar á  costa,  a  Archangel,  este  aviso  do  general  Ar- 
mankoÊf,  chefe  da  iv  secção  da  policia  imperial :  — 
Monsieur,  vous  nous  observez  de  írop  prés,  pour  que 
volre  jugement  nen  soit  faussé;  je  vous  invite  donc, 
sur  voíre  intéret,  et  pour  avoir  de  la  Russie  une  vue 
d'ensemble  plus  exacle,  d'aller  la  regarder  de  plus  loin, 
dans  votre  belle  maison  de  Paris!  —  Fradique  abalou 
para  Vasa,  sobre  o  golfo  de  Bothnia.  Passou  logo  á 
Suécia,  e  mandou  de  lá,  sem  data,  este  bilhete  ao 
general  Armankoff:  —  Monsieur,  f  ai  reçu  votre  invi- 
tation  ou  il  y  a  beaucoup  dHntolerance  et  írois  fau' 
ies  de  [rançais. 
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Os  mesmos  interesses  de  espirito  e  '^necessidades 
de  certeza>  o  levaram  na  America  do  Sul  desde  o 
Amazonas  até  ás  areias  da  Patagonia,  o  levaram  na 
Africa  Austral  desde  o  Cabo  até  aos  Montes  de  Zokun- 
ga...  f Tenho  folheado  e  lido  attentameote  o  mando 
«como  um  livro  cheio  de  idéas.  Para  vêr  por  fora, 
«por  mera  festa  dos  olhos,  nuncâ  fui  senão  a  Marro- 
«cosr. 

O  que  tornava  estas  viagens  tão  fecundas  como 
ensino  era  a  sua  rápida  e  carinhosa  sympathia  por 
todos  os  povos.  Nunca  visitou  paizes  á  maneira  do 
detestável  touriste  francez,  para  notar  de  alto  e  pê  sã- 
mente «os  defeitos» — isto  é,  as  divergências  d'essô 
typo  de  civilisação  mediano  e  genérico  d'onde  sahia 
e  que  preferia.  Fradique  amava  logo  os  costumes, 
as  idéas,  os  preconceitos  dos  homens  que  o  cercavam : 
e,  fundindo-se  com  elles  no  seu  modo  de  pensar  e  de 
sentir,  recebia  uma  liç5o  directa  e  viva  de  cada  so- 
ciedade em  que  mergulhava.  Este  efácaz  preceito  — 
<rç77i  Roma  sê  rojnano^  —  tão  fácil  e  doce  de  cumprir 
em  Roma,  entre  as  vinhas  da  collina  Célia  e  as  agnas 
susurrantes  da  Fonte  Paulina,  cumpria-o  elle  gostosa- 
mente trilhando  com  as  alpercatas  rotas  os  desfila- 
deiros do  Himalaya.  E  estava  tão  homogeneamente 
D'uma  cervejaria  philosophica  da  Allemanha,  aprofun- 
dando o  Absoluto  entre  professores  de  Tubingen — 
como  n'ama  aringa  africana  da  terra  dos  Matabeies, 
comparando  os  méritos  da  carabina  c Express»  e  da 
carabina  '^  Winchester »,  entre  caçadores  de  elephantes. 
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Desde  1880  os  sens  movimentos  ponco  a  pouco 
se  concentraram  entre  Paris  e  Londres  —  com  exce- 
pção das  «visitas  filiaes»  a  Portugal:  porque,  apesar 
da  sua  dispersão  pelo  mundo,  da  sua  facilidade  em  se 
nacionalisar  nas  terras  alheias,  e  da  sua  impersonali- 
dade  critica,  Fradique  foi  sempre  um  genuino  Portu- 
guez  com  irradicaveis  traços  de  fidalgo  ilhéo. 

O  mais  puro  e  intimo  do  seu  interesse  deu-o 
sempre  aos  homens  e  ás  coisas  de  Portugal.  A  com- 
pra da  quinta  do  Saragoça,  em  Cintra,  realisára-a 
(como  diz  n'uma  carta  a  F.  G.,  com  desacostumada 
emoção)  «para  ter  terra  em  Portugal^  e  para  se 
«prender  pelo  farte  vinculo  da  propriedade  ao  solo 
taugusto  d'onde  um  dia  tinham  partido,  levados  por 
«um  ingénuo  tumulto  de  idéas  grandes,  os  seus 
«avós,  buscadores  de  mundos,  de  quem  elle  herdara 
«o  sangue  e  a  curiosidade  do  além!* 

Sempre  que  vinha  a  Portugal  ia  «retemperar  a 
fibra»  percorrendo  uma  provinda,  lentamente,  a  ca- 
Tallo  —  com  demoras  em  villas  decrépitas  que  o  en- 
cantavam, infindáveis  cavaqueiras  á  lareira  dos  cam- 
pos, fraternisações  ruidosas  nos  adros  e  nas  taver- 
nas, idas  festivas  a  romarias  no  carro  de  bois,  no 
Tetasto  e  venerável  carro  sabino,  toldado  de  chita, 
enfeitado  de  louro.  A  sua  região  preferida  era  o  Ri- 
batejo, a  terra  chã  da  leziria  e  do  boi.  «Ahi  (diz  elle), 
«de  jaleca  e  cinta,  montado  n'um  potro,  com  a  vara 
«de  campino  erguida,  correndo  entre  as  manadas  de 
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flgado,  nos  fioos  e  lavados  ares  da  manhã,  sinto, 
«mais  que  em  nenhuma  outra  parte,  a  delicia  de  vi- 
«ver». 

Lisboa  sú  lhe  agradava  — como  paizagem.  «Com 
otres  fortes  retoques  (escrevia-me  elle  em  1881,  do 
Hotel  Braganza),  «com  arvoredo  e  pinheiros  mansos 
«plantados  nas  coUioas  calvas  da  Outra-Banda ;  com 
«azulejos  lustrosos  e  alegres  revestindo  as  fachadas 
«sujas  do  casario;  com  uma  varredella  definitiva  por 
«essas  bemditas  ruas  —  Lisboa  seria  uma  d'essas  bel- 
«lezas  da  Natureza  creadas  pelo  Homem,  que  se  tor- 
ce nam  um  motivo  de  sonho,  de  arte  e  de  peregrina- 
«ção.  Mas  uma  existência  enraizada  em  Lisboa  não 
«me  parece  tolerável.  Falta  aqui  uma  atmosphera  in- 
fítellectual  onde  a  alma  respire.  Depois  certas  feições, 
«singularmente  repugnantes,  dominam.  Lisboa  é  uma 
«cidade  aUíteratada,  afadistada,  catita  e  conselhei- 
«ral.  Ha  litteratice  na  simples  maneira  com  que  um 
«caixeiro  vende  um  metro  de  fila;  e,  nas  próprias 
«graças  com  que  uma  senhora  recebe,  transparece 
afadistice:  mesmo  na  Arte  ha  conselheirismo ;  e  ha 
acatitismo  mesmo  nos  cemitérios.  Mas  a  náusea  su- 
«prema,  meu  amigo,  vem  da  politiquice  e  dos  poli- 
«tiqoetes». 

Fradique  nutria  pelos  políticos  todos  os  horrores, 
os  mais  iojustificados:  horror  intellectual,  julgaodo-os 
incultos,  broncos,  inaptos  absolutamente  para  crear 
ou  comprehender  idéas;  horror  mundano,  presup- 
pondo-os  reles,  de  maneiras  crassas,  impróprios  para 
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se  misturar  a  naturezas  de  gosto;  horror  physico, 
imaginando  que  nunca  se  lavavam,  rarissimamente 
mudavam  de  meias,  e  que  d'elles  provinha  esse  chei- 
ro morno  e  molle  que  tanto  surprehende  e  enoja  em 
S.  Bento  aos  que  d'elle  não  têm  o  habito  profissio- 
Dal. 

Havia  n'estas  ferozes  opiniões,  certamente,  laivos 
de  perfeita  verdade.  Mas  em  geral,  os  juizos  de  Fra- 
dique  sobre  a  Politiija  oíTereciam  o  cunho  d'um  pre- 
conceito que  dogmatisa  — e  não  d'uma  observação  que 
discrimina.  Assim  lh'o  affirmava  eu  uma  manhõ,  no 
Braganza,  mostrando  que  todas  essas  deficiências  de 
espirito,  de  cultura,  de  maneiras,  de  gosto,  de  finura, 
tão  acerbamente  notadas  por  elle  nos  Políticos— se 
explicam  sufflcienteraente  pela  precipitada  democrati- 
sação  da  nossa  sociedade;  pela  rasteira  vulgaridade 
da  vida  provincial;  pelas  influencias  abomináveis  da 
Universidade;  e  ainda  por  intimas  razões  que  são  no 
fundo  honrosas  para  esses  desgraçadas  Políticos,  vo- 
tados por  um  fado  vingador  á  destruição  da  nossa 
terra . 

Fradique  replicou  simplesmente: 

—  Se  um  rato  morto  me  disser, —  «eu  cheiro 
«mal  por  isto  e  por  aquillo  e  sobretudo  porque  apo- 
«dreci»,— eu  nem  por  isso  deixo  de  o  mandar  var- 
rer do  meu  quarto. 

Havia  aqui  uma  antipathia  de  instincto,  toda  phy- 
siologica,  cuja  intransigência  e  obstinação  nem  factos 
nem  raciocinios  podiam  vencer.  Bem  mais  justo  era 
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O  horror  que  lhe  inspirava,  na  vida  social  de  Lisboa, 
a  inhabil,  descomedida  e  papalva  imitação  de  Paris. 
Essa  «saloia  macaqueação»,  superiormente  denuncia- 
da por  elle  n'uma  carta  que  me  escreveu  em  1885, 
e  onde  assenta,  n'um  luminoso  resumo,  que  d  Lisboa 
é  uma  cidade  traduzida  do  francez  em  calão»  — tor- 
nava-se  para  Fradique,  apenas  transpunha  Santa  Apo- 
lónia, um  tormento  sincero.  E  a  sua  anciedade  per- 
petua era  então  descobrir,  através  da  frandulagem  do 
Francezismo,  algum  resto  do  genuíno  Portugal. 

Logo  a  comida  constituía  para  elle  um  real  des- 
gosto. A  cada  instante  em  cartas,  em  conversas,  se 
lastima  de  não  poder  conseguir  «um  cozido  verná- 
culo!»—  «Onde  estão  (exclama  elle,  algures)  os  pra- 
«tos  veneráveis  do  Portugal  portuguez,  o  pato  com 
cmacarrão  do  século  xviii,  a  almôndega  indigesta  e 
«divina  do  tempo  das  descobertas,  ou  essa  maravi- 
«Ihosa  cabidella  de  frango,  petisco  dilecto  de  Dom 
«João  lY,  de  que  os  fidalgos  ioglezes  que  vieram  ao 
«reino  buscar  a  noiva  de  Carlos  ii  levaram  para  Lon- 
«dres  a  surprehendeule  noticia?  Tudo  estragado I  O 
«mesmo  provincianismo  reles  põe  em  calão  as  come- 
«dias  de  Lobiche  e  os  acepipes  de  Gouffé.  E  estamo- 
«nos  nutrindo  miseravelmente  dos  sobejos  deraocra- 
«licos  do  boulemrd,  requentados,  e  servidos  em  cha- 
«laça  e  galantioel  Desastre  estranho!  As  coisas  mais 
«deliciosas  de  Portugal,  o  lombo  de  porco,  a  vitella 
ttde  Lafões,  os  legumes,  os  doces,  os  vinhos,  dege- 
«neraram,  insipidaram. . .  Desde  quando?  Pelo  que 
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«dizem  os  velhos,  degeneraram  desde  o  Coastitucio- 
«nalismo  e  o  Parlamentarismo.  Depois  d'esses  enxer- 
«tos  funestos  no  velho  tronco  lusitano,  os  fructos  têm 
«perdido  o  sabor,  como  os  homens  têm  perdido  o  ca- 
«racter. . .  i» 

Só  uma  occasião,  n'esta  especialidade  considerá- 
vel, o  vi  plenamente  satisfeito.  Foi  n'uma  taverna  da 
Mouraria  (onde  eu  o  levara),  diante  d'um  prato  com- 
plicado e  profundo  de  bacalhau,  pimentos  e  grão  de 
bico.  Para  o  gozar  com  cohereucia  Fradique  despia  a 
sobrecasaca.  E  como  um  de  nós  lançara  casualmente 
o  nome  de  Renan,  ao  atacarmos  o  pitéu  sem  igual, 
Fradique  protestou  com  paixão: 

—  Nada  de  idéas!  Deixem-me  saborear  esta  ba- 
calhoada,  em  perfeita  innoceucia  de  espirito,  como 
no  tempo  do  Senhor  D.  João  v,  antes  da  Democra- 
cia e  da  Criticai 

A  saudade  do  velho  Portugal  era  n'elle  constante: 
e  considerava  que,  por  ter  perdido  esse  typo  de  ci- 
vilisação  intensamente  original,  o  mundo  ficara  dimi- 
nuído. Este  amor  do  passado  revivia  n'elle,  bem  cu- 
riosamente, quando  via  realisados  em  Lisboa,  com 
uma  inspiração  original,  o  luxo  e  o  «modernismo» 
intelligente  das  civilisações  mais  saturadas  de  cultura 
e  perfeitas  em  gosto.  A  derradeira  vez  que  o  encon- 
trei em  Lisboa  foi  no  Rato  — n'uma  festa  de  raro  e 
delicado  brilho.  Fradique  parecia  desolado: 

—  Em  Paris,  aílirmava  elle,  a  duqueza  de  La  Ro- 
chefoucauld-Bisaccia  pôde  dar  uma  festa  igual :  e  para 
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isto  Dão  me  valia  a  pena  ter  feito  a  quarentena  em 
Marvão  I  Supponha  porém  vossê  que  eu  vinha  achar 
aqni  nm  sarau  do  tempo  da  Senhora  D.  Maria  i,  em 
casa  dos  Marialvas,  com  Gdalgas  sentadas  em  estei- 
ras, frades  tocando  o  lundum  no  bandolim,  desem- 
bargadores pedindo  mote,  e  os  lacaios  no  pateo,  en- 
tre os  mendigos,  rezando  em  coro  a  ladainha  I . . . 
Ahi  estava  uma  coisa  onica,  deliciosa,  pela  qual  se 
podia  fazer  a  viagem  de  Paris  a  Lisboa  em  liteira! 
Um  dia  que  jantávamos  em  casa  de  Carlos  Mayer, 
e  que  Fradique  lamentava,  cora  melancólica  sinceri- 
dade, o  velho  Portugal  fidalgo  e  fradesco  do  tempo 
do  snr.  D.  João  v  —  Ramalho  Ortigão  não  se  conteve: 

—  Vossê  é  um  monstro,  Fradique!  O  que  vossê 
queria  era  habitar  o  confortável  Paris  do  meado  do 
século  XIX,  e  ter  aqui,  a  dois  dias  de  viagem,  o  Por- 
togal  do  século  xviii,  onde  podesse  vir,  como  a  um 
museu,  regalar-se  de  pittoresco  e  de  archaismo. . . 
Vossê,  lá  na  rua  de  Varennes,  consolado  de  decência 
e  de  ordem.  E  nós  aqui,  em  viellas  fedorentas,  inun- 
dados á  noite  pelos  despejos  d'aguas  sujas,  aturdidos 
pelas  arruaças  do  marquez  de  Cascaes  ou  do  coode 
d'Aveiras,  levados  aos  empurrões  para  a  enxovia  pe- 
los malsins  da  Intendência,  etc.  etc...  Confesse  que 
é  o  que  vossê  queria! 

Fradique  volveu  serenamente: 

—  Era  bem  mais  digno  e  bem  mais  patriótico 
que  em  logar  de  vos  vêr  aqui,  a  vós,  homens  de  le- 
tras, esticados  nas  gravatas  e  nas  idéas  que  toda  a 
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Earopa  usa,  vos  encontrasse  de  cabelleira  e  rabicho, 
com  as  velhas  algibeiras  da  casaca  de  seda  cheias 
d'odes  saphit:as,  encolhidinhos  no  salutar  terror  d'El- 
Rei  e  do  Diabo,  rondando  os  pateos  da  casa  de  Ma- 
rialva ou  d'Aveiro,  á  espera  que  os  senhores,  de  ci- 
ma, depois  de  dadas  as  graças,  vos  mandassem  por 
um  pretinho,  os  restos  do  peru  e  o  mote.  Tudo  isso 
seria  dignamente  portnguez,  e  sincero;  vós  não  me- 
recieis  melhor;  e  a  vida  não  é  possivel  sem  um  bo- 
cado de  pittoresco  depois  do  almoço. 

Com  effeito,  n'esta  saudade  de  Fradiqne  pelo  Por- 
tugal antigo,  havia  amor  do  «pittoresco»,  estranho 
n'um  homem  tão  subjectivo  e  intellectual:  mas  so- 
bretudo havia  o  ódio  a  esta  universal  modernisação 
que  reduz  todos  os  costumes,  crenças,  idéas,  gostos, 
modos,  os  mais  iogenitos  e  mais  originalmente  pró- 
prios, a  um  typo  uniforme  (representado  pelo  sujeito 
utilitário  e  sério  de  sobrecasaca  preta)  — com  a  mo- 
notonia com  que  o  chinez  apara  todas  as  arvores  d'um 
jardim,  até  lhes  dar  a  forma  única  e  dogmática  de 
pyramide  ou  de  vaso  funerário. 

Por  isso  Fradique  em  Portugal  amava  sobretudo 
o  povo — o  povo  que  não  mudou,  como  não  muda  a 
Natureza  que  o  envolve  e  lhe  communica  os  seus 
caracteres  graves  e  doces.  Amava-o  pelas  suas  qua- 
lidades, e  também  pelos  seus  defeitos :  — pela  sua 
morosa  paciência  de  boi  manso;  pela  alegria  idyllica 
que  lhe  poetisa  o  trabalho;  pela  calma  acquiescencia 
á  vassallagem  com  que  depois  do  Senhor  Rei  venera 
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O  Senhor  Goterno;  pela  sua  doçara  amaviosa  e  na^ 
turalista;  pelo  sea  catholicismo  pagão,  e  cariaho  fiel 
aos  Deuses  latinos,  tornados  santos  calendares ;  pelos 
seus  trajes,  pelos  seus  cantos...  aAmava-o  ainda 
(diz  elle)  «pela  sua  linguagem  tão  bronca  e  pobre, 
«mas  a  única  em  Portugal  onde  se  não  sente  odiosa 
«mente  a  inllaencia  do  Lamartinismo  ou  das  Sebentas 
«ie  Direito  Publico». 


VI 


A  ultima  vez  que  Fradique  visitou  Lisboa  foi  essa 
em  que  o  encontrei  no  Rato,  lamentando  os  saraus  i 
beatos  e  secios  do  século  xvm.  O  antigo  poeta  das 
Lapidarias  tinha  então  cincoenta  annos;  e  cada  dia 
se  prendia  mais  á  quieta  doçura  dos  seus  hábitos  de 
Paris. 

Fradique  habitava,  na  rua  de  Varennes,  desde 
1880,  uma  ala  do  antigo  palácio  dos  Duques  de  Tre- 
dennes  que  elle  mobilara  com  um  luxo  sóbrio  e  gra- 
ve— tendo  sempre  detestado  esse  atulhamento  de  al- 
faias e  estofos,  onde  inextricavelmente  se  embaralham 
e  se  contradizem  as  Artes  e  os  Séculos,  e  que,  sob 
o  bárbaro  e  justo  nome  de  hrk-à-brac,  tanto  seduz 
os  financeiros  e  as  cocottes.  Nobres  e  ricas  tapeçarias 
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de  Paizagena  e  de  Historia;  amplos  divaos  d'Aubus- 
son;  alguDS  moveis  d'arte  da  Renascença  Franceza; 
porcelanas  raras  de  Deft  e  da  China;  espaço,  clari- 
dade, uma  harmonia  de  toas  castos — eis  o  que  se 
encontrava  nas  cinco  salas  que  constituiam  o  «covil» 
<de  Fradique.  Todas  as  varandas,  de  ferro  rendilhado, 
datando  de  Luiz  xiv,  abriam  sobre  um  d'esses  jardins 
de  arvores  antigas,  que,  n'aquelle  bairro  fidalgo  e 
«eclesiástico,  formam  retiros  de  silencio  e  paz  silvana, 
onde  por  vezes  nas  noites  de  maio  se  arrisca  a  cantar 
um  rouxinol. 

A  vida  de  Fradique  era  medida  por  um  relógio 
secular,  que  precedia  o  toque  lento  e  quasi  austero 
das  horas  com  uma  toada  argentina  de  antiga  dança 
de  corte:  e  era  mantida  n'ama  immutavel  regulari- 
dade pelo  seu  creado  Smith,  velho  escossez  da  clan 
dos  Macduffs,  já  todo  branco  de  pello  e  ainda  todo 
rosado  de  pelle,  que  havia  trinta  annos  o  acompa- 
nhava, com  severo  zelo,  através  da  vida  e  do  mundo. 

De  manhã,  ás  nove  horas,  mal  se  espalhavam 
no  ar  os  compassos  gentis  e  melancólicos  d'aquell8 
esquecido  minuete  de  Cimarosa  ou  de  Haydin,  Smith 
rompia  pelo  quarto  de  Fradique,  abria  todas  as  ja- 
nellas  á  luz,  gritava:  — Moming,  Sir!  Tmmediata- 
mente  Fradique,  dando  de  entre  a  roupa  um  salto 
brusco  que  considerava  «de  hygiene  transcendente», 
corria  ao  immenso  laboratório  de  mármore,  a  espon- 
jar a  face  e  a  cabeça  em  agua  fria,  com  um  resfolgar 
de  Tryíão  ditoso.   Depois,  enfiando  uma  das  cabaias 
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de  seda  que  tanto  me  maravilhavam,  abaadouava-se, 
estirado  a'iima  poltrona,  aos  cuidados  de  Smith  que, 
como  barbeiro  (aífirmava  Fradique)  reunia  a  ligeireza 
macia  de  Figaro  á  sapiência  confidencial  do  velho 
Oliveiro  de  Luiz  xi.  E,  com  eíTeito,  emquaolo  o  en- 
saboava e  escanhoava,  Smith  ia  dando  a  Fradique  um 
resumo  nitido,  solido,  todo  em  factos,  dos  telegram- 
mas  políticos  do  Times,  do  Standard  e  da  Gazela  de 
Colónia! 

Era  para  mim  uma  surpreza,  sempre  renovada 
e  saborosa,  vêr  Smith,  com  a  sua  alta  gravata  branca 
á  Palmerston,  a  rabona  curta,  as  calças  de  xadrez 
verde  e  preto  (cores  da  sua  clan),  os  sapatos  de  ver- 
niz decotados,  passando  o  pincel  na  barba  do  amo,  e 
murmurando,  em  perfeita  sciencia  e  perfeita  consciên- 
cia:—  «Não  se  realisa  a  conferencia  do  príncipe  de 
«Bismarck  com  o  conde  Kaloocky...  Os  conservadores 
«perderam  a  eleição  supplementar  de  York...  Fal- 
«lava-se  hontem  em  Vienna  d'um  novo  empréstimo» 
«russo. . .»  Os  amigos  em  Lisboa  riam  d'esta  «catur- 
reira»; mas  Fradique  sustentava  que  havia  aqui  um 
proveitoso  regresso  á  tradição  clássica,  que  em  todo  o 
mundo  latino,  desde  Scipião  o  Africano,  instituirá  os 
barbeiros  como  «informadores  universaes  da  coisa 
publica».  Estes  curtos  resumos  de  Smith  formavam 
a  carcassa  das  suas  noções  politicas:  e  Fradique  nunca 
dizia  —  «Li  no  Times» — mas  «Li  no  Smith». 

Bem  barbeado,  bem  informado,  Fradique  mergu- 
lhava n'um  banho  ligeiramente  tépido,  d'onde  voltaví 
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para  as  mãos  vigorosas  de  Smith,  que,  com  um  jogo 
de  luvas  de  lã,  de  flaaella,  d'estopa,  de  clioa  e  de 
pelle  de  tigre,  o  friccionava  até  que  o  corpo  todo  se 
lhe  tornasse,  como  o  de  Apollo,  «róseo  e  reluzente». 
Tomava  então  o  seu  chocolate;  e  recolhia  á  bibliothe- 
ca,  sala  séria  e  simples,  onde  uma  imagem  da  Ver- 
dade, radiosamente  branca  na  sua  nudez  de  mármore, 
pousava  o  dedo  subtil  sobre  os  lábios  puros,  symbo- 
lisando,  em  frente  á  vasta  mesa  de  ébano,  um  traba- 
lho todo  intimo  á  busca  de  verdades  que  não  são  para 
o  ruido  e  para  o  mundo. 

Á  uma  hora  almoçava,  com  a  sobriedade  d'um 
grego,  ovos  e  legumes:  —  e  depois,  estendido  n'um 
divan,  tomando  goles  lentos  de  chá  russo,  percorria 
nos  Jornaes  e  nas  Revistas  as  chronicas  d'arte,  de 
litteratura,  de  theatro  ou  de  sociedade,  que  não  eram 
da  competência  politica  de  Smith.  Lia  então  também 
com  cuidado  os  jornaes  portuguezes  (que  chama  al- 
gures «phenomenos  picarescos  de  decomposição  so- 
cial»), sempre  característicos,  mas  superiormente  in- 
teressantes para  quem  como  elle  se  comprazia  em 
analysar  «a  obra  genuina  e  sincera  da  mediocridade», 
e  considerava  Calino  tão  digno  d'estudo .  como  Vol- 
taire. O  resto  do  dia  dava-o  aos  amigos,  ás  visitas, 
aos  ateliers,  ás  salas  d'armas,  ás  exposições,  aos 
clubs  — aos  cuidados  diversos  que  se  cria  um  homem 
d'alto  gosto  vivendo  n'uma  cidade  d'alta  civilisação. 

De  tarde  subia  ao  Bois  condazindo  o  seu  phae- 
ton,  ou  montando  a  Sabd,  uma  maravilhosa  egoa  das 
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caudelarias  de  AíQ-Weibah  que  lhe  cedera  o  Emir  d© 
Mossul.  E  a  sua  noite  (quando  não  linha  cadeira  n2f 
Opera  ou  na  Comédie)  era  passada  D'alguin  salão  — 
precisando  sempre  findar  o  seu  dia  entre  «o  ephe-= 
mero  feminino».  (Assim  dizia  Fradique). 

A  inllaencia  d'este  «feminino»  foi  suprema  na  suí 
existência.  Fradique  amou  mulheres;  mas  fora  d'es-' 
sas,  e  sobre  todas  as  coisas,  amava  a  Mulher. 

A  sua  conducta  para  com  as  mulheres  era  gover- 
nada conjuntamente  por  devoções  de  espiritualista,  ' 
por  curiosidades  de  critico,  e  por  exigências  de  san- 
guíneo. Á  maneira  dos  sentimentaes  da  Restauração, 
Fradique  considerava-as  como  «organismos»  supe- 
riores, divinamente  complicados,  differentes  e  mais 
próprios  de  adoração  do  que  tado  o  que  oíTerece  a 
Natureza :  ao  mesmo  tempo,  através  d'este  culto,  ia 
dissecando  e  estudando  esses  «organismos  divinos», 
fibra  a  fibra,  sem  respeito,  por  paixão  de  analysta ; 
6  frequentemente  o  critico  e  o  enthusiasta  desappa- 
reciam  para  só  restar  n'elle  um  homem  amando  a 
mulher,  na  simples  e  boa  lei  natural,  como  os  Fau-'-! 
nos  amavam  as  Nymphas. 

As  mulheres,  além  d'isso,  estavam  para  elle  (pelo 
menos  nas  suas  theorias  de  conversação)  classificadas 
em  espécies.  Havia  a  «mulher  d'exterior»,  flor  de 
luxo  e  de  mundanismo  culto  :  e  havia  a  « mulher  d'in- 
terior»,  a  que  guarda  o  lar,  diante  da  qual,  qualquer 
que  fosse  o  seu  brilho,  Fradique  conservava  um  tom 
penetrado  de  respeito,  excluindo  toda  a  investigação 
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Bxperimental.  «Estou  em  presença  d'estas  (escreve 
Bile  a  Madame  de  Jonarre),  «como  em  face  d'iima 
«carta  alheia  fechada  com  sinete  e  lacre».  Na  pre- 
sença, porém,  d'aqnellas  que  se  « exteriorisam »  e 
«rivem  todas  no  ruido  e  na  phantasia,  Fradique  acha- 
va-se  Ião  livre  e  tão  irresponsável  como  perante  um 
volume  impresso.  « Folhear  o  livro  (diz  elle  ainda  a 
Madame  de  Jouarre),  «annotal-o  nas  margens  asseti- 
ct  nadas,  critical-o  em  voz  alta  com  independência  e 
«veia,  leval-o  no  coupé  para  lêr  á  noite  em  casa, 
«aconselhal-o  a  um  amigo,  atiral-o  para  um  canto 
percorridas  as  melhores  paginas  —  è  bem  permitti- 
«do,  creio  eu,  segundo  a  Cartilha  e  o  Código». 

Seriam  estas  subtilezas  (como  suggeria  um  cruel 
amigo  nosso)  as  d'um  homem  que  theorisa  e  idealisa 
o  seu  temperamento  de  carrejão  para  o  tornar  lite- 
rariamente interessante?  Não  sei.  O  commentaria 
mais  instructivo  das  suas  theorias  dava-o  elle,  visto 
n'uma  sala,  entre  «o  ephemero  feminino».  Certas 
mulheres  muito  voluptuosas,  quando  escutam  um  ho- 
mem que  as  perturba,  abrem  insensivelmente  os  lá- 
bios. Em  Fradique  eram  os  olhos  que  se  alargavam. 
Tinha-os  pequenos  e  côr  de  tabaco :  mas  junto  d'uma 
d'essas  mulheres  de  exterior,  « estrellas  de  munda- 
nismo»,  tornavam -se-lhe  immensos,  cheios  de  lux 
negra,  avelludados,  quasi  húmidos.  A  velha  lady 
Mongrave  comparava-os  «ás  guelas  abertas  de  duas 
iserpeotes».  Havia  alli  com  efiíeito  um  acto  de  allicia- 
ção  e  de  absorpção  —  mas  havia  sobretudo  a  eviden- 
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cia  da  peHurbação  e  do  encanto  qae  o  inundavam. 
N'essa  attenção  de  beato  diante  da  Virgem,  no  mur- 
múrio quente  da  voz  mais  amoUecedora  que  um  ar 
de  estufa,  no  humeiecimento  enleado  dos  seus  olhos 
finos, —  as  mulberes  viam  apenas  a  iafluencia  omni- 
potentemenie  vencedora  das  suas  graças  de  Forma  e 
d'Alma  sobre  um  homem  esplendidamente  viril.  Ora 
nenhum  homem  mais  perigoso  do  que  aquelle  que  dá 
sempre  ás  mulheres  a  impressão  clara,  quasi  tangí- 
vel—  de  que  ellas  são  irresistiveis,  e  subjugam  o  co- 
ração mais  rebelde  só  com  mover  os  hombros  lentos 
ou  murmurar  «que  linda  tardei»  Quem  se  mostra 
facilmente  seduzido  —  facilmente  se  torna  seductor. 
É  a  lenda  índia,  tão  sagaz  e  real,  do  espelho  encan- 
tado em  que  a  velha  Maharina  se  via  radiosamente 
bella.  Para  obter  e  reter  esse  espelho,  em  que  com 
tanto  esplendor  se  reflecte  a  sua  pelle  engilhada  — 
que  peccados  e  que  traições  não  commetterà  a  Maha- 
rina?... 

Creio,  pois,  que  Fradique  foi  profundamente  ama- 
do, e  que  magnificamente  o  mereceu.  As  mulheres 
encontravam  n'elle  esse  sêr,  raro  entre  os  homens  — 
um  Homem.  E  para  ellas  Fradique  possuia  esta  su- 
perioridade inestimável,  quasi  única  na  nossa  geração 
—  uma  alma  extremamente  sensível,  servida  por  um 
corpo  extremamente  forte. 
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De  maior  duração  e  intensidade  qae  os  seus  amo- 
res foram  todavia  as  amizades  que  Fradique  a  si  at- 
trahiu  pela  sua  excellencia  moral.  Quando  eu  conheci 
Fradique  em  Lisboa,  no  remoto  anno  de  1867,  jul- 
guei sentir  na  sua  natureza  (como  no  seu  verso)  uma 
impassibilidade  brilhante  e  metallica :  e  através  da 
admiração  que  me  deixara  a  sua  arte,  a  sua  persona- 
lidade, o  seu  viço,  a  sua  cabaia  de  seda  —  confessei 
nm  dia  a  J.  Teixeira  d'Azevedo  que  não  encontrara 
00  poeta  das  Lapidarias  aquelle  tépido  leite  da  bon- 
dade humana,  sem  O  qual  o  velho  Shakspeare  (nem 
eu,  depois  d'elle)  comprehendia  que  um  homem  fosse 
digno  da  humanidade.  A  sua  mesma  polidez,  tão  ri- 
sonha e  perfeita,  me  parecera  mais  composta  por  um 
>ystema  do  que  genuinamente  ingenita.  Decerto,  po- 
rém, concorreu  para  a  formação  d'este  juizo  uma 
carta  (já  velha,  de  1855)  que  alguém  me  confiou,  e 
em  que  Fradique,  com  toda  a  leviana  altivez  da  mo- 
cidade, lançava  este  rude  programma  de  conducta  :  — 
«Os  homens  nasceram  para  trabalhar,  as  mulheres 
«para  chorar,  e  nós,  os  fortes,  para  passar  friamente 
« através ! . . . » 

Mas  em  1880,  quando  a  nossa  intiniiidade  uma 
noite  se  fixou  a  uma  mesa  do  Bignon,  Fradique  ti- 
nha cincoenta  annos :  e,  ou  porque  eu  então  o  obser- 
vasse com  uma  assiduidade  mais  penetrante,  ou  por- 
que n'elle  se  tivesse  já  operado  com  a  idade  esse  phe- 
Domeno  que  Fustan  de  Carmanges  chamou  depois  le 
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degel  de  Fradique,  bem  cedo  seoli,  através  da  impas- 
sibilidade marmórea  do  cÍDzelador  das  Lapidarias, 
brotar,  tépida  e  generosameale,  o  leite  da  bondade 
humana. 

A  forte  expressão  de  virtude  que  n'elle  logo  me 
impressioQou  foi  a  sua  iocoodicioDal  e  irrestricta  in- 
dulgeocia.  Ou  por  uma  cooclasão  da  sua  philosophia, 
ou  por  uma  inspiração  da  sua  natureza  —  Fradique, 
perante  o  peccado  e  o  delicto,  tendia  áquella  velha 
misericórdia  evangélica  que,  consciente  da  universal 
fragilidade,  pergunta  d'onde  se  erguerá  a  mão  bas- 
tante pura  para  arremessar  a  piimeira  pedra  ao  erro. 
Em  toda  a  culpa  elle  via  (talvez  contra  a  razão,  mas 
em  obediência  áquella  voz  que  fallava  baixo  a  S.  Fran- 
cisco de  Assis  e  que  ainda  se  não  caloo)  a  irreme- 
diável fraqueza  humana :  e  o  seu  perdão  subia  logo 
do  fundo  d'essa  Piedade  que  jazia  na  sua  alma,  como 
manancial  d'agaa  pura  em  terra  rica,  sempre  prom- 
pto  a  brotar. 

A  sua  bondade,  porém,  não  se  limitava  a  esta  ex- 
pressão passiva.  Toda  a  desgraça,  desde  a  amargura 
limitada  e  tangível  que  passa  na  rua,  até  á  vasta  e 
esparsa  miséria  que  com  a  força  d'um  elemento  de- 
vasta classes  e  raças,  teve  n'elle  um  consolador  dili- 
gente e  real.  São  d'elle,  e  escriptas  nos  derradeiros 
annos  (n'oma  carta  a  G.  F.)  estas  nobres  palavras :  — 
«Todos  nós  que  vivemos  n'este  globo  formamos  uma 
« immensa  caravana  que  marcha  confusamente  para  o 
« Nada.   Cerca-nos  uma  natureza  inconsciente,  impas- 
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«sivel,  mortal  como  dós,  que  não  nos  entende,  nem 
«sequer  nos  vê,  e  d'on(le  não  podemos  esperar  nem 
« soccorro  nem  consolação.  Só  nos  resta  para  nos  di- 
«rigir,  na  rajada  qae  nos  leva,  esse  secular  preceito, 
«summa  divina  de  toJa  a  experiência  humana  —  « aju- 
«dae-vos  uns  aos  outros!»  Que,  na  tumultuosa  ca- 
«ffiinhada,  portanto,  onde  passos  sem  conta  se  mis- 
«turam — cada  um  ceda  metade  do  seu  pão  áquelle 
« que  tem  fome  ;  estenda  metade  do  seu  manto  áquelle 
«que  tem  frio;  acuda  com  o  braço  áquelle  que  vai 
«tropeçar;  poupe  o  corpo  d'aqueUe  que  já  tombou; 
«  e  se  algum  mais  bem  provido  e  seguro  para  o  cami- 
«nho  necessitar  apenas  sympathia  d'almas,  que  as  al- 
emãs se  abram  para  elle  transbordando  d'essa  sym- 
«pathia. . .  Só  assim  conseguiremos  dar  alguma  bel- 
«leza  e  alguma  dignidade  a  esta  escura  de  bandada 
«para  a  Morte  ». 

Decerto  Fradique  não  era  um  santo  militante,  re- 
buscando pelas  viellas  misérias  a  resgatar:  mas  nunca 
houve  mal,  por  elle  conhecido,  que  d'elle  não  rece- 
besse allivio.  Sempre  que  íia  por  acaso,  n'um  jornal, 
uma  calamidade  ou  uma  indigência,  marcava  a  noti- 
cia com  um  traço  a  lápis,  lançando  ao  lado  um  alga- 
rismo —  que  indicava  ao  velho  Smith  o  numero  de  li- 
bras que  devia  remetter,  sem  publicidade,  pndica- 
mente.  A  sua  máxima  para  com  os  pobres,  (a  quem 
os  Economistas  afâ^rmam  que  se  não  deve  Caridade 
mas  Justiça)  —  era  «que  á  hora  das  comidas  mais 
vale  um  pataco  na  mão  que  duas  Philosophias  a  voar». 
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As  creanças,  sobretudo  quando  uecessitadas,  iospira- 
vam-lbe  um  enternecioQeQto  infinito ;  e  era  d'estes, 
singularmente  raros,  que  eneoutrando,  n'um  agreste 
dia  de  inverno,  um  pequenino  que  pede,  tranzido  de 
frio  —  param  sob  a  chuva  e  sob  o  vento,  desapertam 
pacientemente  o  paletot,  descalçam  pacientemente  a 
luva,  para  vasculhar  no  fundo  da  algibeira,  á  procura 
da  moeda  de  prata  que  vai  ser  o  calor  e  o  pão  d' um 
dia. 

Esta  caridade  estendia-se  budbistamente  a  tudo 
que  vive.  Não  conheci  homem  mais  respeitador  do 
animal  e  dos  seus  direitos.  Uma  occasião  em  Paris, 
correndo  ambos  a  uma  estação  de  jlacres  para  nos 
salvarmos  d'um  chuveiro  que  desabava,  e  seguir, 
na  pressa  que  nos  levava,  a  uma  venda  de  tapeçarias 
(onde  Fradique  cubicava  umas  Aoue  Musas  dançando 
entre  loureiraes),  encontrámos  apenas  um  coupé,  cuja 
pileca,  com  o  sacco  pendente  do  focinho,  comia  me- 
lancolicamente a  sua  ração.  Fradique  teimou  em  es- 
perar que  o  cavallo  almoçasse  com  socego  —  e  perdeu 
as  Nove  Musas. 

Nos  últimos  tempos,  preoccupava-o  sobretudo  a 
miséria  das  classes  —  por  sentir  que  n'estas  Demo- 
cracias industriaes  e  materialistas,  furiosamente  em- 
penhadas na  lucta  pelo  pão  egoista,  as  almas  cada  dia 
se  tornam  mais  sêccas  e  menos  capazes  de  piedade. 
«A  fraternidade  (dizia  elle  n'uma  carta  de  i886,  que 
conservo)  «vai-se  sumindo,  principalmente  n'estas  vas- 
«tas  colmeias  de  cal  e  pedra  onde  os  homens  teimam 
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«em  se  amontoar  e  luctar ;  e,  através  do  constante 
«deperecimento  dos  costumes  e  das  simplicidades  ra- 
«raes,  o  mundo  vai  rolando  a  ura  egoísmo  feroz.  1 
«primeira  evidencia  d'est.e  egoismo  é  o  desenvolvi- 
« mento  ruidoso  da  philantropia.  Desde  que  a  caridade 
«se  organisa  e  se  consolida  em  instituição,  com  regu- 
«lamentos,  relatórios,  comités,  sessões,  um  presidente 
«e  uma  campainha,  e  de  sentimento  natural  passa  a 
«fancção  ofâcial  —  é  porque  o  homem,  não  contando 
«já  com  os  impulsos  do  seu  coração,  necessita  obri- 
«gar-se  publicamente  ao  bem  pelas  prescripções  d'um 
«estatuto.  Com  os  corações  assim  duros  e  os  inver- 
«nos  tão  longos,  que  vai  ser  dos  pobres?. .  .í 

Quantas  vezes,  diante  de  mim,  nos  crepúsculos  de 
novembro,  na  sua  bibliotheca  apenas  alumiada  pela 
chamma  incerta  e  doce  da  lenha  no  fogão,  Fradique 
emergiu  d'um  silencio  em  que  os  olhares  se  lhe  per- 
diam ao  longe,  como  afundados  em  horisontes  de 
tristeza  —  para  assim  lamentar,  com  enternecida  ele- 
vação, todas  as  misérias  humanas !  E  voltava  então  a 
amarga  affirmação  da  crescente  aspereza  dos  homens, 
forçados  pela  violência  do  conflicto  e  da  concorrência 
a  um  egoismo  rude,  em  que  cada  um  se  torna  cada 
vez  mais  o  lobo  do  seu  semelhante,  homo  homini  lú- 
pus. 

—  Era  necessário  que  viesse  outro  Christo !  mur- 
murei eu  um  dia. 

Fradique  encolheu  os  hombros : 

—  Ha  de  vir ;  ha  de  talvez  libertar  os  escravos : 
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La  de  ter  por  i3so  a  sua  igreja  e  a  sua  liturgia ;  e  de- 
pois ha  de  ser  negada ;  e  mais  tarde  ha  de  ser  es- 
quecido ;  e  por  fim  hão  de  surgir  novas  turbas  de  es- 
cravos. Kão  ha  nada  a  fazer.  O  que  resta  a  cada  um 
por  prudência  é  reunir  um  pecúlio  e  adquirir  um  re- 
vohver ;  e  aos  seus  semelhantes  que  lhe  baterem  á 
porta,  dar,  segundo  as  circumstancias,  ou  pão  ou  bala. 


Assim,  cheios  de  idéas,  de  delicadas  occupações 
e  d'obras  amáveis,  decorreram  os  derradeiros  annos 
de  Fradique  Mendes  em  Paris,  até  que  no  inverno  de 
1888  a  morte  o  colheu  sob  aquella  forma  que  elle, 
como  César,  sempre  appetecera  —  inopinatam  atque 
repentinam. 

Uma  noite,  sahiodo  d'uma  festa  da  condessa  de  La 
Ferté  (velha  amiga  de  Fradique,  com  quem  fizera 
n'um  yacht  uma  viagem  á  Islândia)  achou  no  vestiário 
a  sua  pelissa  russa  trocada  por  outra,  confortável  e 
rica  também,  que  tinha  no  bolso  uma  carteira  com  o 
monogramma  e  os  bilhetes  do  grfu-eral  Terrand'Azy. 
Fradique,  que  soffria  de  repnguaucias  intolerantes, 
não  se  quiz  cobrir  com  o  agasalho  d'aquelle  ofâcial 
rabugento  e  catarrhoso,  e  atravessou  a  praça  da  Con- 
córdia a  pé,  de  casaca,  até  ao  club  da  Rue  Royale. 
A  noite  estava  sêcca  e  clara,  mas  cortada  por  uma 
d'essas  brizas  subtis,  mais  ténues  que  um  hálito,  que 
durante  léguas  se  afiam  sobre  planícies  nevadas  do 
norte,  e  já  eram  comparadas  pelo  velho  André  Vasali 
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a  «um  pnnhal  traiçoeiro^).  Ao  outro  dia  acordou  com 
uma  tosse  leve.  IndifTerente  porém  aos  resguardos, 
seguro  d'uma  robustez  que  affrontàra  tanlos  ares  ia- 
clementes,  foi  a  Fontaluebleau  com  amigos  no  alto 
d'um  mail-coach.  Logo  n'essa  noite,  ao  recolher,  teve 
um  longo  e  intenso  arripio ;  e  trinta  horas  depois, 
sem  solTrimento,  tão  serenamente  que  durante  algum 
tempo  Smith  o  julgou  adormecido,  Fradique,  como 
diziam  os  antigos,  «tinha  vivido».  Não  acaba  mais 
docemente  um  bello  dia  de  verão. 

O  dr.  Labert  declarou  que  fora  uma  forma  rarís- 
sima de  pieuriz.  E  accrescentou,  com  um  exacto  sen- 
timento das  felicidades  humanas :  —  «  Toujours  de  la 
chance,  ce  Fradique! » 

Acompanharam  a  sua  passagem  derradeira  pelas 
ruas  de  Paris,  sob  um  céo  cinzento  de  neve,  alguns 
dos  mais  gloriosos  homens  de  França  nas  coisas  do 
saber  e  da  arte.  Lindos  rostos,  já  pisados  pelo  tem- 
po, o  choraram,  na  saudade  das  emoções  passadas. 
E,  em  pobres  moradas,  em  torno  a  lares  sem  lume, 
foi  decerto  também  lamentado  este  sceptico  de  finas 
letras,  que  cuidava  dos  males  humanos  envolto  em 
cabaias  de  seda. 

Jaz  no  Père-Lachaise,  não  longe  da  sepultura  de 
Balzac,  onde  no  dia  dos  Mortos  elle  mandava  sempre 
collocar  um  ramo  d'essas  violetas  de  Parma  que  tanto 
amara  em  vida  o  creador  da  Comedia  Humana.  Mãos 
fieis,  por  seu  turno,  conservam  sempre  perfumado  de 
rosas  frescas  o  mármore  simples  que  o  cobre  na  terra. 
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VII 


o  erudito  moralista  que  assigoa  Alceste  na  Ga- 
zeite  de  Paris  dedicou  a  Fradi^ue  Mendes  uma  Chro- 
DÍca  em  que  resume  assim  o  seu  espirito  e  a  sua 
acção:  —  «Pensador  verdadeiramente  pessoal  e  forte, 
«Fradique  Mendes  não  deixa  uma  obra.  Por  iodiffe- 
«rença,  por  indolência,  este  homem  foi  o  dissipador 
«d'uma  enorme  riqueza  intellectual.  Do  bloco  d'ouro 
«em  que  poderia  ter  talhado  um  monumento  impere- 
«civel  —  tirou  elle  durante  anãos  curtas  lascas,  mi- 
«galhas,  que  espalhou  ás  mãos  cheias,  conversando, 
«pelos  salões  e  pelos  clnbs  de  Paris.  Todo  esse  pó 
ad'ouro  se  perdeu  no  pó  commum.  E  sobre  a  sepul-  jj 
«tura  de  Fradique,  como  sobre  a  do  grego  desconhe- 
«cido  de  que  canta  a  Anthologia,  se  poderia  escre- 
«ver:  —  «Aqui  jaz  o  ruido  do  vento  que  passou  der-  | 
«ramando  perfume,  calor  e  sementes  em  vão. . .» 

Toda  esta  chronica  vem  lançada  com  a  usual  su- 
perficialidade e  inconsideração  dos  francezes.   Nada  j 
menos  reflectido  que  as  designações  de  indolência,  ^ 
indifferença,  que  voltam  repetidamente,  n'essa  pagina  j 
bem  ornada  e  sonora,  como  para  marcar  com  preci- 
são ã  natureza  de  Fradique.  Elle  foi  ao  contrario  um 
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homem  todo  de  paixão,  de  acçlo,  de  tenaz  labor.  E 
escassamente  pôde  ser  accasado  de  indolência,  de  in- 
differença,  quem,  como  elle,  fez  duas  campanhas, 
apostolou  uma  religião,  trilhou  os  cinco  continentes, 
absorveu  tantas  civilisações,  percorreu  todo  o  saber 
do  seu  tempo. 

O  chronista  da  Gazelte  de  Paris  acerta  porém, 
singularmente,  aíTirmando  que  d'esse  duro  obreiro 
não  resta  uma  obra.  Impressas  e  dadas  ao  mundo  só 
d'elle  conhecemos  com  eíFeito  as  poesias  das  Lapida- 
rias, publicadas  na  Revolução  de  Setembro  —  e  esse 
curioso  poemeto  em  latim  bárbaro,  Laus  Veneris  Ten- 
nebrosíB,  que  appareceu  na  Hevue  de  Poésie  et  d'Art, 
fundada  em  Ons  de  09  em  Paris  por  um  grupo  de 
poetas  symbolistas.  Fradique,  porém,  deixou  manus- 
criptos.  Muitas  vezes,  na  rua  de  Varennes,  os  en- 
trevi eu  dentro  d'um  cofre  hespanhol  do  século  xiv, 
de  ferro  lavrado,  que  Fradique  denominava  a  valia 
commum.  Todos  esses  papeis  (e  a  plena  disposição 
d'elles)  foram  legados  por  Fradique  áquella  Libuska 
de  quem  elle  largamente  falia  nas  suas  cartas  a  Ma- 
dame de  Jouarre,  e  que  se  nos  torna  tão  familiar  e 
real  «com  os  seus  velludos  brancos  de  Veneziana  e 
«os  seus  largos  olhos  de  Juno». 

Esta  senhora,  que  se  chamava  Varia  Lobrinska, 
era  da  velha  familia  russa  dos  Príncipes  de  Palidoff. 
Em  1874  seu  marido  Paulo  Lobrinski,  diplomata  si- 
lencioso e  vago,  que  pertencera  ao  regimento  das 
Guardas  Imperiaes,  e  escrevia  capitaine  com  /,  e,  (ca- 
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piténe)  morrera  era  Paris,  por  fins  d'outOQO,  ainda 
moço,  de  uma  laoguida  e  longa  anemia.  Immediala- 
meole  Madame  Lobrinska,  com  solemoe  mágoa,  cer- 
cada d'aias  e  de  crepes,  recolheu  ás  suas  vastas  pro- 
priedades russas  perlo  de  Starobelík,  no  governo  de 
KarlvoU.  Na  primavera,  porém,  voltou  com  as  flores 
dos  castDDheiros,—  e  desde  então  habitava  Paris  em 
luxuosa  e  risonha  viuvez.  Um  dia,  em  casa  de  Ma- 
dame de  Jouarre,  encontrou  Fradique,  que,  enlevado  ' 
então  no  culto  das  Litteraturas  slavas,  se  occupava 
com  paixão  do  mais  antigo  e  nobre  dos  seus  poemas, 
o  Julgamento  de  Libuska,  casualmente  encontrado  em 
1818  nos  archivos  do  castello  de  Zelene-IIora.  Ma- 
dame Lobrinska  era  parenta  dos  senhores  de  Zelene- 
Hora,  condes  de  Colloredo  — e  possuia  justamente 
uma  reproducção  das  duas  folhas  de  pergaminho  que 
contêm  a  velha  epopeia  barbara. 

Ambos  leram  esse  texto  heróico  —  até  que  o  doce 
instante  veio  em  que,  como  os  dois  amorosos  de  Dante, 
«não  leram  mais  no  dia  todo».  Fradique  dera  a  Ma- 
dame Lobriní^ka  o  nome  de  Libuska,  a  rainha  que  no 
Julgamento  apparece  «vestida  de  branco  e  resplande- 
cente de  sapiência».  Ella  chamava  a  Fradique  Lúci- 
fer. O  poeta  das  Lapidarias  morreu  em  novembro : 
—  e  dias  depois  Madame  Lobrinska  recolhia  de  novo 
á  melancolia  das  snas  terras,  junto  de  StarobeL^k,  no 
governo  de  Karkoff.  Os  seus  amigos  sorriram,  mur- 
muraram com  sympathia  que  Madame  Lobrinska  fu- 
gira, para  chorar  entre  os  seus  moujiks  a  sua  segun- 
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a  viuvez  —  até  que  reflorecesse  os  lilazes.  Mas  d'esta 
ez  Libushíi  não  voltou,  nem  com  as  ílôres  dos  casta- 
iheiros. 

O  marido  de  Madame  Lobrinslía  era  um  Diplo- 
oata  que  estudava  e  praticava  sobretudo  os  menus  e 
is  cotillons.  A  sua  carreira  foi  portanto  irremedia- 
elmente  subalterna  e  lenta.  Durante  seis  annos  ja- 
eu  no  Rio  de  Janeiro,  entre  os  arvoredos  de  Pelro- 
lolis,  como  Secretario,  esperando  aquella  legação  na 
Curopa  que  o  Principe  Gortchakoír,  então  Chanceller 
mperial,  afnrmava  pertencer  a  Madame  Lobriuska 
^ar  droií  de  beauié  et'  de  sagesse.  A  legação  na  Eu- 
opa,  n'uma  capital  mundana,  culta,  sem  bananeiras, 
lunca  veio  compensar  aquelles  exilados  que  soffriam 
las  saudades  da  neve: — e  Madame  Lobrinska,  no 
eu  exilia,  chegou  a  aprender  tão  compielamente  a 
lossa  doce  liogua  de  Portugal,  que  Fradique  me  mos- 
rou  uma  traducção  da  elegia  de  Lavoski,  A  Colima 
\o  Adeus,  trabalhada  por  ella  com  superior  pureza  e 
elevo.  Só  ella  pois,  realmente,  d'eQtre  todas  as  ami- 
[as  de  Fradique,  podia  apreciar  como  paginas  vivas, 
inde  o  pensador  depozera  a  confidencia  do  seu  pen- 
amento,  esses  manuscriptos  que  para  as  outras  se- 
iam  apenas  sêccas  e  mortas  folhas  de  papel,  cober- 
as  de  linhas  incomprehendidas. 

Logo  que  comecei  a  colleccionar  as  cartas  disper- 
as  de  Fradique  Mendes,  escrevi  a  Madame  Lobriuska 
:ontando  o  meu  empenho  em  fixar  n'um  estudo  cari- 
ihoso  as  feições  d'esse  transcendente  espirito  —  e  im- 
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piorando,  se  não  alguns  extractos  dos  seus  mani 
criptos,  ao  menos  algumas  revelações  sobre  a  si 
natureza.  A  resposta  de  Madame  Lobrinska  foi  uma 
recusa,  bem  determinada,  bem  deduzida,  —  mostran- 
do que  decerto  sob  «os  claros  olhos  de  Juno»  estava 
uma  clara  razão  de  Minerva.  «Os  papeis  de  Carlos 
«Fradique  (dizia  em  summa)  tinham- lhe  sido  confia- 
«dos,  a  ella  que  vivia  longe  da  publicidade,  e  do 
«mundo  que  se  interessa  e  lucra  na  publicidade,  com 
«o  intuito  de  que  para  sempre  conservassem  o  ca- 
«racler  intimo  e  secreto  em  que  tanto  tempo  Fradi- 
íque  os  mantivera :  e  n'estas  condições  o  revelar  a, 
<tsua  natureza  seria  manifestamente  contrariar  o  re- 
«catado  e  altivo  sentimento  que  dictára  esse  lega- 
«do...»  Isto  vinha  escripto,  com  uma  letra  grossa 
e  redonda,  n'uma  larga  folha  de  papel  áspero,  onde 
a  um  canto  brilhava  a  ouro,  sob  uma  coroa  d'ouro,i 
esta  divisa  — Per  terram  ad  C(elum. 

D'este  modo  se  estabeleceu  a  obscuridade  em  tor- 
no dos  manuscriptos  de  Fradique.  Que  continha  real- 
mente esse  cofre  de  ferro,  que  Fradique  com  descon- 
solado orgulho  denominava  a  valia  commum,  por 
julgar  pobres  e  sem  brilho  no  mundo  os  pensamen- 
tos que  para  lá  arrojava? 

Alguns  amigos  pensam  que  ahi  se  devem  en- 
contrar, se  não  completas,  ao  menos  esboçadas,  ou 
já  coordenadas  nos  seus  materiaes,  as  duas  obras 
a  que  Fradique  alludia  como  sendo  as  mais  caplivan- 
tes  para  um  pensador  e  um  artista  d'este  século  — 
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ma   Psy citologia   das   Religiões  e.  uma    Theoria  da 
'ontade. 

Outros  (como  J.  Teixeira  d'Azevedo)  julgam  que 
'esses  papeis  existe  um  romance  de  realismo  épico, 
ecoQStruiodo  uma  civilisação  exUucta,  como  a  Sa- 
ammbò.   E  deduzem  essa  supposição  (desamoravel) 
fuma  carta  a  Oliveira  Martins,  de   1880,  em  que 
<>adiqne  exclamava,  com  uma  ironia  mysteriosa:  — 
SiQto-me  resvalar,  caro  historiador,  a  praticas  cul- 
padas e  vãs!   Ai  de  mim,  ai  de  mim,  que  me  foge 
a  penna  para  o  raall  Que  demónio  malfazejo,  co- 
:(berto  do  pó  das  Idades,  e  sobraçando  in-folios  ar- 
«cheologicos,  me  veio  murmurar  uma  d'estas  noites, 
«noite   de  duro  inverno  e  de  erudição  decorativa: 
«  —  «Trabalha  um  romance!  E  no  teu  romance  re- 
«suscita  a  antiguidade  asiática  l»?  E  as  suas  sugges- 
«tões  pareceram-me  doces,  amigo,  d'uma  doçura  le- 
«thal!...   QaQ  dirá  vossê,  dilecto  Oliveira  Martins, 
«se  um  dia  desprecavidamenle  no  seu  lar  receber 
«um  tomo  meu,  impresso  com  solemnidade,  e  come- 
«çando  por  estas  linhas:  —  vEra  em  Babylonia,  no 
umez  de  Sivanu,  depois  da  colheita  do  bálsamo?... y> 
<r  Decerto,   vossê    (d'aqui  o  sinto)  deixara  pender  a 
«face  aterrada  entre  as  mãos  tremulas,  murmurando: 
« —  «Justos  céosi  Ahi  vem  sobre  nós  a  descripção  do 
«templo  das  Sele-Espheras,  com  todos  os  seus  terra- 
aços !  a  descripção  da  batalha  de  Halub,  com  todas 
«as  suas  armas!  a  descripção  do  banquete  de  Senna- 
«cherib,   com  todas  as  suas  iguarias I...    Nem  os 
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«bordados  d'ama  só  túnica,  nem  os  relevos  d'tim  s 
«vaso  nos  serão  perdoados!  E  é  isto  um  amigo  ia 
«timo!» 

Ramalho  Ortigão,  ao  contrario,  inclina  a  crer  que 
os  papeis  de  Fradiqne  contêm  Memorias  — TporquQ  ?(' 
a  Memorias  se  [óde  coherentemente  impor  a  condi- 
ção de  permanecerem  secretas. 

Eu  por  mira,  d'ura  melhor  e  mais  contínuo  co 
nhecimento  de  Fradique,  concluo  que  elle  não  deixou" 
um  livro  de  Psychologia,  nem  uma  Epopeia  archeo 
lógica  (que  certamente  pareceria  a  Fradique  uma  cu 
pada  e  vã  ostentação  de  saber  piltoresco  e  fácil),  ue 
Memorias — inexplicáveis  n'um  homem  todo  de  idé 
e  de  abstracção,  que  escondia  a  sua  vida  com  tão  ai 
tivo  recato.    E  affirmo  afoutamente  que  n'esse  cofr 
de  ferro,  perdido  n'am  velho  solar  russo,  não  eKiste 
uma  obra  —  porque  Fradique  nunca  foi  verdadeira- 
mente um  auctor. 

Para  o  ser  não  lhe  faltaram  decerto  as  idéas  — 
mas  faltou-lhe  a  certeza  de  que  ellas,  pelo  seu  valor 
definitivo,  merecessem  ser  registradas  e  perpetuadas : 
e  faltou-lhe  ainda  a  arte  paciente,  ou  o  querer  forte, 
para  produzir  aquella  forma  que  elle  concebera  em 
abstracto  como  a  única  digna,  por  bellezas  especiaes 
e  raras,  de  encarnar  as  suas  idéas.  DesconSança  de 
si  como  pensador,  cujas  conclusões,  renovando  a  phí 
losophia  e  a  sciencia,  podessem  imprimir  ao  espiritOj 
humano  um  movimento  inesperado;  desconfiança  de 
si  como  escriptor  e  creador  d'uma  Prosa,  que  só  por 
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ái  própria,  e  separada  do  valor  do  pensamento,  exer- 
cesse sobre  as  almas  a  acção  ineíTavel  do  absoluta- 
mente bello  —  eis  as  duas  ioflaencias  negativas  que 
retiveram  Fradique  para  sempre  inédito  e  mudo.  Tudo 
o  que  da  sua  intelligencia  emanasse  queria  elle  que 
perpetuamente  ficasse  actuando  sobre  as  intelligencias 
pela  definitiva  verdade  ou  pe!a  incomparável  belleza. 
Mas  a  critica  inclemente  e  s?gaz  que  praticava  sobre 
os  outros,  praticava-a  sobre  si,  cada  dia,  com  redo- 
brada sagacidade  e  inclemência.  O  sentimento,  tão 
vivo  a'elle,  da  Realidade  fâzia-lbe  distinguir  o  seu 
próprio  espirito  tal  como  era,  na  sua  real  potencia  e 
DOS  seus  reaes  limites,  sem  que  lh'o  mostrassem  mais 
potente  ou  mais  largo  esses  «fumos  da  illusão  lilte- 
raria»  — que  levam  todo  o  bomem  de  letras,  mal 
corre  a  penna  sobre  o  papel,  a  tomar  por  faiscantes 
raios  de  luz  alguns  sujos  riscos  de  tinta.  E  concluindo 
que,  nem  pela  idéa,  nem  pela  forma,  poderia  levar 
ás  intelligencias  persuasão  ou  encanto  que  definitiva- 
mente marcassem  na  evolução  da  razão  ou  do  gosto  — 
preferiu  altivamente  permanecer  silencioso.  Por  mo- 
tivos nobremente  differentes  dos  de  Descartes,  elle 
seguiu  assim  a  máxima  que  tanto  seduzia  Descartes 
—  bene  vixit  qui  bene  laluit. 

Nenhum  d'estes  sentimentos  elle  me  confessou; 
mas  todos  lh'os  surprehendi,  transparentemente, 
n'um  dos  derradeiros  Nataes  que  vim  passar  á  rua 
de  Varennes,  onde  Fradique  pelas  festas  do  anno 
me  hospedava  com  immerecido  esplendor.  Era  uma 
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noite  de  grande  e  ruidoso  inverno:  e  desde  o  café, 
com  os  pés  estendidos  á  alia  chamma  dos  madeiros 
de  faia  que  estalavam  na  chaminé,  conversávamos 
sobre  a  Africa  e  sobre  religiões  Africanas.  Fradique 
recolhera  na  região  do  Zambeze  notas  muito  flagran- 
tes, muito  vivas,  sobre  os  cultos  nativos — que  são 
divinisações  dos  chefes  mortos,  tornados  pela  morte 
MulunguSf  Espíritos  dispensadores  das  coisas  boas 
e  más,  com  residência  divina  nas  cubatas  e  nas  col- 
linas  onde  tiveram  a  sua  residência  carnal;  e,  com- 
parando os  ceremoniaes  e  os  Qns  d'estes  cultos  sel- 
vagens da  Africa  com  os  primitivos  ceremoniaes  li- 
túrgicos dos  Aryas  em  Septa-Sandoo,  Fradique  con- 
cluia  (como  mostra  n'uma  carta  d'esse  tempo  a  Guerra 
Junqueiro)  que  na  religião  o  que  ha  de  real,  essen- 
cial, necessário  e  eterno  é  o  Ceremonial  e  a  Liturgia 
— e  o  que  ha  de  artificial,  de  supplementar,  de  dis- 
pensável, de  transitório  é  a  Theologia  e  a  Moral. 

Todas  estas  coisas  me  prendiam  irresistivelmen- 
te, sobretudo  pelos  traços  de  vida  e  de  natureza  afri- 
cana com  que  vinham  illuminadas.  E  sorrindo,  sedu- 
zido: 

— Fradique!  porque  não  escreve  vossê  toda  essa, 
sua  viagem  á  Africa  ? 

Era  a  vez  primeira  que  eu  suggeria  ao  meu  ami- 
go a  idéa  de  compor  um  livro.  Elle  ergueu  a  face 
para  mim  com  tanto  espanto  como  se  eu  lhe  propo- 
zesse  marchar  descalço,  atravez  da  noite  tormentosa,] 
até  aos  bosques  de  Marly.   Depois,  atirando  a  cigar- 
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rette  para  o  lume,  murmurou  com  lentidão  e  melau- 
colia : 

—  Para  que?...  Não  vi  nada  na  Africa,  que  os 
outros  não  tivessem  já  visto. 

E  como  eu  lhe  observasse  que  vira  talvez  d'um 
modo  differente  e  superior;  que  nem  todos  os  dias 
um  homem  educado  pela  philosophia,  e  saturado  de 
erudição,  faz  a  travessia  da  Africa ;  e  que  em  scieocia 
uma  só  verdade  necessita  mil  experimentadores  — 
Fradiqne  quasi  se  impacientou: 

—  Não!  INão  tenho  sobre  a  Africa,  nem  sobre 
coisa  alguma  n'este  mundo,  conclusões  que  por  al- 
terarem o  curso  do  pensar  contemporâneo  valesse  a 
pena  registrar...  Só  podia  apresentar  uma  série  de 
impressões,  de  paizagens.  E  então  peor !  Porque  o 
verbo  humano,  tal  como  o  falíamos,  é  ainda  impo- 
tente para  encarnar  a  menor  impressão  intellectual 
ou  reproduzir  a  simples  forma  d'um  arbusto...  Eu 
não  sei  escrever !  Ninguém  sabe  escrever  I 

Protestei,  rindo,  contra  aquella  generalisação  tão 
inteiriça,  que  tudo  varria,  desapiedadamente.  E  lem- 
brei que  a  bem  curtas  jardas  da  chaminé  que  nos 
aquecia,  n'aque!le  velho  bairro  de  Paris  onde  se  er- 
guia a  Sorbonna,  o  Instituto  de  França  e  a  Escola 
Normal,  muitos  homens  houvera,  havia  ainda,  que 
possuíam  do  modo  mais  perfeito  a  «bella  arte  de  di- 
zer». 

—  Quem?  exclamou  Fradique. 

Comecei  por  Bossuet.  Fradique  encolheu  os  hom- 
bros,  com  uma  irreverência  violenta  que  me  emmu- 
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deceu.  E  declarou  logo,  ii'um  resumo  cortante,  que 
nos  dois  melhores  séculos  da  lilteratura  franceza, 
desde  o  meu  Bossuet  até  Beaumarchais,  nenhum 
prosador  para  elle  tinha  relevo,  côr,  intensidade, 
vida. . .  E  nos  modernos  nenhum  também  o  conten- 
tava. A  distenção  retumbante  de  Hugo  era  tão  in- 
tolerável como  a  ílaccidez  oleosa  de  Lamartine.  A 
Michelet  faltava  gravidade  e  equilíbrio;  a  Renan  soli- 
dez e  nervo;  a  Taine  fluidez  e  transparência;  a  Flau- 
bert  vibração  e  calor.  O  pobre  Balzac,  esse,  era  de 
uma  exuberância  desordenada  e  barbarica.  E  o  pre- 
ciosismo dos  Goncourt  e  do  seu  mundo  parecia-lhe 
perfeitamente  indecente . . . 

Aturdido,  rindo,  perguntei  áquelle  «feroz  insatis- 
feito» que  prosa  pois  concebia  elle,  ideal  e  miraculo- 
sa, que  merecesse  ser  escripta.  E  Fradique,  emocio- 
nado (porque  estas  questões  de  forma  desmanchavam 
a  sua  serenidade)  balbuciou  que  queria  em  prosa 
«alguma  coisa  de  crystallioo,  de  avelludado,  de  on- 
adeante,  de  marmóreo,  que  só  por  si,  plasticamente, 
«realisasse  uma  absoluta  belleza — e  que  expressio- 
analmente,  como  verbo,  tudo  podesse  traduzir  desde 
«os  mais  fugidios  tons  de  luz  até  os  mais  subtis  es- 
aíados  d'alma. . .» 

—  Emfim,  exclamei,  uma  prosa  como  não  pôde 
haver  I 

—  Não!  gritou  Fradique,  uma  prosa  como  ainda 
não  ha! 

Depois,  ajuntou,  concluindo: 

—  E  como  ainda  a  não  ha,  é  uma  inutilidade  es- 
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crever.  Só  se  podem  produzir  formas  sem  belleza:  e 
deutro  d'essas  mesmas  só  cabe  metade  do  que  se 
queria  exprimir,  porque  a  outra  metade  não  é  redu- 
ctivel  ao  verbo. 

Tudo  isto  era  talvez  especioso  e  pueril,  mas  re- 
velava o  sentimeoto  que  mantivera  mudo  aquelle  su- 
perior espirito  —  possuído  da  sublime  ambição  de  só 
produzir  verdades  absolutamente  definitivas  por  meio 
de  formas  absolutamente  bellas. 

Por  isso,  e  não  por  indolência  de  meridional  co- 
mo insinua  Alceste, — Fradique  passou  no  mundo, 
sem  deixar  outros  vestígios  da  formidável  actividade 
do  seu  sêr  pensante  além  d'aquelles  que  por  longos 
annos  espalhou,  á  maneira  do  sábio  antigo,  «em  con- 
«versas  com  que  se  deleitava,  à  tarde,  sob  os  plata- 
«nos  do  seu  jardim,  ou  em  cartas,  que  eram  ainda 
«conversas  naturaes  com  os  amigos  de  que  as  ondas 
«o  separavam. . .»  As  suas  conversas,  o  vento  as  le- 
vou— não  tendo,  como  o  velho  dr.  Johnson,  um  Bos- 
well,  enthusiasta  e  paciente,  que  o  seguisse  pela  ci- 
dade e  pelo  campo,  com  as  largas  orelhas  attentas, 
e  o  lápis  prompto  a  tudo  notar  e  tudo  eternizar.  D'elle 
pois  só  restam  as  suas  cartas — leves  migalhas  d'esse 
ouro  de  que  falia  Alceste,  e  onde  se  sente  o  brilho, 
o  valor  intrinseco,  e  a  preciosidade  do  bloco  rico  a 
que  pertenceram. 
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YIII 


Se  a  vida  de  Fradiqae  foi  assim  goveraada  por 
um  tão  constante  e  claro  propósito  de  abstenção  e 
silencio  — eu,  publicando  as  saas  Cartas,  pareço  lan- 
çar estouvada  e  traiçoeiramente  o  meu  amigo,  depois 
da  sua  morte,  D'esse  ruido  e  publicidade  a  que  elle 
sempre  se  recusou  por  uma  rigida  probidade  de  es- 
pirito. E  assim  seria  —  se  eu  não  possuísse  a  eviden- 
cia de  que  Fradique  incondicionalmente  approvaria 
uma  publicação  da  sua  Correspondência,  organisada 
com  discernimento  e  carinho.  Em  1888,  n'uma  carta 
em  que  lhe  contava  uma  romântica  jornada  ua  Bre- 
tanha, alludia  eu  a  um  livro  que  me  acompanhara  e 
me  encantara,  a  Correspondência  de  Xavier  Doudan 
— um  d'esses  espíritos  recolhidos  que  vivem  para  se 
aperfeiçoar  na  verdade  e  não  para  se  glorificar  no 
mundo,  e  que,  como  Fradique,  só  deixou  vestígios 
da  sua  intensa  vida  intellectual  na  sua  Correspondên- 
cia, colligida  depois  com  reverencia  pelos  confidentes 
do  seu  pensamento. 

Fradique,  na  carta  que  me  volveu,  toda  ociíapada 
dos  Pyrenéos  onde  gastara  o  verão,  accrescentava 
n'um  post-scriptum :  —  «A.  Correspondência  de  Dou- 
«dan  é  realmente  muito  legível;  ainda  que  através 
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«d'ella  apenas  se  sente  una  espirito  naturalmente  11- 
«naitado,  que  desde  novo  se  entranhou  no  doutrina- 
«rismo  da  escola  de  Genebra,  e  que  depois,  cabida 
«em  solidão  e  doença,  só  pelos  livros  conheceu  a  vi- 
«da,  os  homens  e  o  mundo.  Li  em  todo  o  caso  essas 
«cartas  —  como  leio  todas  as  collecções  de  Correspon- 
«dencias,  que,  não  sendo  didacticamente  preparadas 
«para  o  publico  (como  as  de  Plinio),  constituem  um 
«estudo  excellenie  de  psychologia  e  de  historia.  Eis- 
«ahi  uma  maneira  de  perpetuar  as  idéas  d'um  homem 
«que  eu  afoutamente  approvo  —  publicar-lhe  a  corres- 
«pondeocial  Ha  desde  logo  esta  immensa  vantagem: 
« — que  o  valor  das  idéas  (e  portanto  a  escolha  das 
«que  devem  ficar)  não  é  decidido  por  aquelle  que  as 
«concebeu,  mas  por  um  grupo  de  amigos  e  de  criti- 
«cos,  tanto  mais  livres  e  mais  exigentes  no  seu  jul- 
«gamento  quanto  estão  julgando  um  morto  que  só 
«desejam  mostrar  ao  mundo  pelos  seus  lados  supe- 
«riores  e  lumioosos.  Além  d'isso  uma  Corresponden- 
«cia  revela  melhor  que  uma  obra  a  individualidade, 
«o  homem ;  e  isto  é  inestimável  para  aquelles  que  na 
«terra  valeram  mais  pelo  caracter  do  que  pelo  ta- 
«lento.  Accresce  ainda  que,  se  uma  obra  nem  sempre 
«augmenta  o  pecúlio  do  saber  humano,  uma  Corres- 
«pondencia,  reproduzindo  necessariamente  os  costu- 
«mes,  os  modos  de  sentir,  os  gostos,  o  pensar  con- 
«temporaneo  e  ambiente,  enriquece  sempre  o  thesouro 
«da  documentação  histórica.  Temos  depois  que  as 
«cartas  d'um  homem,  sendo  o  producto  quente  e  vi- 
«brante  da  sua  vida,  contêm  mais  ensino  que  a  sua 
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«philosophia  —  que  é  apenas  a  creação  impessoal  do 
«sen  espirito.  Uma  Philosophia  ofTerece  meramente 
«uma  conjectura  mais  que  se  vai  jontar  ao  immenso 
«montão  das  conjecturas:  uma  Vida  qne  se  confessa 
«constitue  o  estudo  d'uma  realidade  humana,  que, 
«posta  ao  lado  de  outros  estudos,  alarga  o  nosso  co- 
«nhecimento  do  Homem,  único  objectivo  accessivel  ao 
«esforço  intellectual.  E  flnalmente  como  cartas  são 
«palestras  escriptas  (assim  aíBrma  não  sei  que  clas- 
«sico),  ellas  dispensam  o  revestimento  sacramental 
«da  tal  prosa  como  rião  ha...  Mas  este  ponto  pre- 
«cisava  ser  mais  desembrulhado  —  e  eu  sinto  parar 
«á  porta  o  cavallo  em  qae  vou  trepar  ao  pico  de  Bi- 
«gorre». 

Foi  a  lembrança  d'esta  opinião  de  Fradique,  tão 
clara  e  fundamentada,  que  me  decidiu,  apenas  em 
mim  se  foi  calmando  a  saudade  d'aquelle  camarada 
adorável,  a  reunir  as  suas  cartas  para  que  os  homens 
alguma  coisa  podessem  aprender  e  amar  n'aquella 
intelligencia  que  eu  tão  estreitamente  amara  e  segui- 
ra. A  essa  carinhosa  tarefa  devotei  ura  anno  —  por- 
que a  correspondência  de  Fradiqne,  que,  desde  os 
quietos  hábitos  a  que  se  acolhera  depois  de  1880 
aquelle  «andador  de  continentes»,  era  a  mais  prefe- 
rida das  suas  occupações,  apresenta  a  vastidão  e  a 
copiosidade  da  correspondência  de  Cicero,  de  Voltai- 
re, de  Proudhon,  e  d'oatros  poderosos  remexedores 
de  idéas.  • 

Sente-se  logo  o  prazer  com  que  compunha  es- 
tas cartas  na  forma  do  papel  — esplendidas  folhas 
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de  Whatman,  ebúrneas  bastante  para  que  a  penoa 
corresse  n'ellas  com  o  desembaraço  com  que  a  voz 
corta  o  ar;  vastas  bastante  para  que  n'ellas  coubesse 
o  desenrolamento  da  mais  complexa  idéa ;  fortes  bas- 
tante, na  sua  consistência  de  pergaminho,  para  que 
não  prevalecesse  contra  ellas  o  carcomer  do  tempo. 
«Calculei  já,  ajudado  pelo  Smith  (aíSrma  elle  a  Car- 
los Mayer),  «que  cada  uma  das  minhas  cartas,  n'este 
«papel,  com  enveloppe  e  estampilha,  me  custa  250 
«reis.  Ora  suppondo  vaidosamente  que  cada  qninhen- 
«tas  cartas  minhas  contêm  uma  idéa  —  resulta  que 
«cada  idéa  me  fica  por  cento  e  vinte  e  cinco  mil  reis. 
«Este  mero  calculo  bastará  para  que  o  Estado,  e  a 
«económica  Classe-Média  que  o  dirige,  empeçam  com 
«ardor  a  educação  — provando,  como  inilludivelmente 
«prova,  que  fumar  é  mais  barato  que  pensar. . .  Con- 
«trabalanço  pensar  e  fumar,  porque  são,  ó  Carlos, 
«doas  operações  idênticas  que  consistem  em  atirar 
«pequenas  nuvens  ao  vento». 

Estas  dispendiosas  folhas  têoa  todas  a  um  canto 
as  iniciaes  de  Fradique — F.  M.  —  minúsculas  e  sim- 
ples, em  esmalte  escarlate.  A  letra  que  as  enche, 
singularmente  desigual,  oíferece  a  maior  similitude 
com  a  conversação  de  Fradique:  ora  cerrada  e  fina, 
parecendo  morder  o  papel  como  um  buril  para  con- 
tornar bem  rigorosamente  a  idéa ;  ora  hesitante  e  de- 
morada, com  riscos,  separações,  como  n'aquelle  es- 
forço tão  seu  de  tentear,  espiar,  cercar  a  real  rea- 
lidade das  coisas;  ora  mais  fluida  e  rápida,  lançada 
com  facilidade  e  largueza,  lembrando  esses  momentos 
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de  abundância  e  de  veia  que  Fontan  de  Carmanges 
denominava  le  dégel  de  Fradiqiie,  e  em  qne  o  gesto 
estreito  e  sóbrio  se  lhe  desmanchava  n'um  esvoaçar 
de  ílammula  ao  vento. 

Fradique  nunca  datava  as  suas  cartas:  e,  se  el- 
las  vinham  de  moradas  familiares  aos  seus  amigos, 
notava  meramente  o  nome  do  mez.  Existem  assim 
cartas  innumeraveis  com  esta  resumida  indicação 
—  Paris,  Julho;  Lisboa,  Fevereiro...  Frequente- 
mente, também,  restituía  aos  mezes  as  alcunhas  na- 
turalistas do  kalendario  republicano  —  Paris,  Flo- 
reai; Londres,  Mvoze.  Quando  se  dirigia  a  mulhe- 
res substituia  ainda  o  nome  do  mez  pelo  da  ílòr  que 
melhor  o  symbolisa ;  e  possuo  assim  cartas  com  esta 
bucólica  data  —  Florença,  primeiras  violetas  (o  que 
indica  fins  de  fevereiro);  Londres,  chegada  dos  Cknj- 
santhemos  (o  que  indica  começos  de  setembro).  Uma 
carta  de  Lisboa  ofiíerece  mesmo  esta  data  atroz — Lis- 
boa, primeiros  fluxos  da  verborreia  parlamentar! 
(Isto  denuncia  um  janeiro  triste,  com  lama,  tipóias 
no  largo  de  S.  Bento,  e  bacharéis  em  cima  bolsando, 
por  entre  injurias,  fezes  de  velhos  compêndios). 

Não  é  portanto  possível  dispor  a  Correspondência 
de  Fradique  por  uma  ordem  chronologica :  nem  de 
resto  essa  ordem  importa  desde  que  eu  não  edito  a 
sua  Correspondência  completa  e  integral,  formando 
uma  historia  contínua  e  intima  das  suas  idéas.  Em 
cartas  que  não  são  d'um  auctor  e  que  não  consti- 
tuem, como  as  de  Voltaire  ou  de  Proudhon,  o  cor- 
rente e  constante  commentario  que  acompanha  e  illu- 
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mioa  a  obra,  cumpria  sobretudo  destacar  as  paginas 
que  com  mais  saliência  revelassem  a  personalidade 
—  o  conjunto  de  idéas,  gostos,  modos,  em  que  lan- 
givelmente  se  sente  e  se  palpa  o  homem.  E  por  isso, 
D'estes  pesados  maços  das  cartas  de  Fradique,  esco- 
lho apenas  algumas,  soltas,  d'entre  as  que  mostram 
traços  de  caracter  e  relances  da  existência  activa; 
d'entre  as  que  deixam  entrever  algnm  instructivo 
episodio  da  sua  vida  de  coração ;  d'entre  as  que,  re- 
volvendo noções  geraes  sobre  a  litteratura,  a  arte,  a 
sociedade  e  os  costumes,  caracterisam  o  feitio  do  seu 
pensamento;  e  aiuda,  pelo  interesse  especial  que  as 
realça,  d'entre  as  que  se  referem  a  coisas  de  Portu- 
gal, como  as  suas  «impressões  de  Lisboa»,  transcri- 
ptas  com  tão  maliciosa  realidade  para  regalo  de  Ma- 
dame de  Jouarre. 

Inútil  seria  decerto,  n'estas  laudas  fragmentaes, 
procurar  a  summa  do  alto  e  livre  Pensar  de  Fradique 
ou  do  seu  Saber  tão  fundo  e  tão  certo.  A  correspon- 
dência de  Fradique  Mendes,  como  diz  finamente  Al- 
ceste  —  c'est  son  genie  qui  mousse.  N'ella,  com  effeito^ 
vemos  apenas  a  espuma  radiante  e  ephemera  que  fer- 
via e  transbordava,  emquanto  em  baixo  jazia  o  vinho 
rico  e  substancial  que  não  foi  nunca  distribuído  nem 
serviu  ás  almas  sedentas.  Mas,  assim  ligeira  e  dis- 
persa, ella  mostra  todavia,  em  excellente  relevo,  a 
imagem  d'este  homem  tão  superiormente  interessante 
em  todas  as  suas  manifestações  de  pensamento,  de 
paixão,  de  sociabilidade  e  de  acção. 
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Além  do  meu  desejo  qae  os  contemporâneos  ve- 
nham a  amar  este  espirito  que  tanto  amei  —  ea  obe- 
deço, publicando  as  cartas  de  Fradique  Mendes,  a 
um  intuito  de  puro  e  seguro  patriotismo. 

Uma  nação  só  vive  porque  pensa.  Cogitai  ergo 
■est.  A  Força  e  a  Riqueza  não  bastam  para  provar 
que  uma  nação  vive  d'uma  vida  que  mereça  ser  glo- 
rificada na  Historia  —  como  rijos  músculos  n'um  corpo 
e  ouro  farto  n'uma  bolsa  não  bastam  para  que  um 
homem  honre  em  si  a  Humanidade.  Um  reino  d'Afri- 
•ca,  com  guerreiros  incontáveis  nas  suas  aringas  e  in- 
contáveis diamantes  nas  suas  collioas,  será  sempre 
uma  terra  bravia  e  morta,  que,  para  lucro  da  Civi- 
lisação,  os  Civilisados  pisam  e  retalham  tão  desassom- 
bradamente como  se  sangra  e  se  corta  a  rez  bruta 
para  nutrir  o  animal  pensante.  E  por  outro  lado  se  o 
Egypto  ou  Tunis  formassem  resplandecentes  centros 
de  Sciencias,  de  Litteraturas  e  de  Artes,  e,  através  de 
uma  serena  legião  de  homens  geniaes,  incessantemente 
educassem  o  mundo  —  nenhuma  nação,  mesmo  n'esta 
idade  de  ferro  e  de  força,  ousaria  occupar  como  um 
campo  maninho  e  sem  dono  esses  sólos  augustos 
d'onde  se  elevasse,  para  tornar  as  almas  melhores, 
o  enxame  sublime  das  Idéas  e  das  Formas. 

Só  na  verdade  o  Pensamento  e  a  sua  creação  su- 
prema, a  Sciencia,  a  Litteratura,  as  Artes,  dão  gran- 
deza aos  Povos,  attrahem  para  elles  universal  reve- 
rencia e  carinho,  e,  formando  dentro  d'elles  o  the- 
souro  de  verdades  e  de  bellezas  que  o  mundo  preci- 
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;a,  os  tornara  perante  o  mundo  sacrosantos.  Que  dif- 
erença ha,  realmeiíte,  eotre  Paris  e  Chicago?  São 
luas  palpitantes  e  prodactivas  cidades  — onde  os  pa- 
acios,  as  instituições,  os  parques,  as  riquezas,  se 
equivalem  soberbamente.  Porque  forma  pois  Paris  um 
óco  crepitante  de  Civilisação  que  irresistivelmente 
ascioa  a  humanidade — e  porque  tem  Chicago  apenas 
lobre  a  terra  o  valor  de  um  rude  e  formidável  cel- 
eiro onde  se  procura  a  farinha  e  o  grão?  Porque 
^aris,  além  dos  palácios,  das  instituições  e  das  rique- 
;as  de  que  Chicago  também  justamente  se  gloria, 
)0ssue  a  mais  um  grupo  especial  de  homens  —  Re- 
lao,  Pasteur,  Taine,  Berthelol,  Coppée,  Bonnat,  Fal- 
;uieres,  Gounod,  Massenet — que  pela  incessante  pro- 
lucção  do  seu  cérebro  convertem  a  banal  cidade  que 
labitam  n'um  centro  de  soberano  ensino.  Se  as  OH- 
ens  do  Christianismo,  o  Fausto,  as  telas  de  Bonnat, 
s  mármores  de  Falguieres,  nos  viessem  d'além  dos 
aares,  da  nova  e  monumental  Chicago  —  para  Chi- 
ago,  e  não  para  Paris,  se  voltariam,  como  as  plan- 
as para  o  sol,  os  espíritos  e  os  corações  da  Terra. 

Se  uma  nação,  portanto,  só  tem  superioridade 
orque  tem  pensamento,  todo  aquelle  que  venha  re- 
elar  na  nossa  pátria  um  novo  homem  de  original 
ensar  concorre  patrioticamente  para  lhe  angmentar 
nnica  grandeza  que  a  tornará  respeitada,  a  única 
elleza  que  a  tornará  amada;  —  e  é  como  quem  aos 
sus  templos  juntasse  mais  um  sacrário  ou  sobre  as 
uas  muralhas  erguesse  mais  um  castello. 

Michelet  escrevia  um  dia,  n'uma  carta  alludiado 
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a   ÂDthero  de  Quental:  —  «Se  em  Portugal  resta 
«quatro  ou  cinco  homens  como  o  auctor  das  Odes  Mi 
adernas^   Portugal   contiriúa  a  ser  um  grande  pai 
«vivo. . .»  O  mestre  da  Historia  de  França  com  isto 
significava  —  que  emquanto  viver  pelo  lado  da  Intel- 
ligencia,  mesmo  que  jaza  morta  pelo  lado  da  Acção, 
a  nossa  pátria  não  é  inteiramente  um  cadáver  que 
sem  escrúpulo  se  pise  e  se  retalhe.  Ora  no  Pensa- 
mento ha  manifestações  diversas :  e  se  nem  todas  ir^ 
radiam  o  mesmo  esplendor,  todas  provam  a  mesma 
vitalidade.   Um  livro  de  versos  pôde  sublimemente 
mostrar  que  a  alma  de  uma  nação  vive  ainda  pelo 
Génio  Poético:  um  conjunto  de  leis  salvadoras,  ema- 
nando de  um  espirito  positivo,  pôde  solidamente  com-^ 
provar  que  um  povo  vive  ainda  pelo  Génio  Poético:— 
mas  a  revelação  de  um  espirito  como  o  de  Fradiquot 
assegura  que  um  paiz  vive  também  pelos  lados  me-^ 
nos  grandiosos,  mas  valiosos  ainda,  da  graça,  da  vi- 
vaz iQvenção,  da  transcendente  ironia,  da  phantasia.  I 
do  humorismo  e  do  gosto. . . 

Nos  tempos  incertos  e  amargos  que  vão  Portugue- ; 
zes  d'estes  não  podem  ficar  para  sempre  esquecidos,  j 
longe,  sob  a  mudez  de  um  mármore.  Por  isso  eu  o  | 
revelo  aos  meus  concidadãos — como  uma  consolação 
e  uma  esperança.  \ 


AS    CARTAS. 


\ 


AO  VISCONDE  DE  A.-T. 


Londres,  maio. 

Meu  caro  patrício.  —  Só  hontem  á  noite,  tarde, 
ío  recolher  do  campo,  encontrei  o  bilhete  com  que 
consideravelmente  me  honrou,  perguntando  á  minha 
íxperíeucia — «qual  é  o  melhor  alfaiate  de  Londres», 
íepende  isso  inteiramente  do  fim  para  qne  V.  neces- 
jita  esse  Artista.  Se  pretende  meramente  um  homem 
|ae  lhe  cubra  a  nudez  com  economia  e  conforto,  en- 
.ão  recommendo-lhe  aquelle  que  tiver  taboleta  mais 
jerto  do  seu  Hotel.  São  tantos  passos  que  forra  —  e, 
;omo  diz  o  Ecclesiastes,  cada  passo  encurta  a  distan- 
cia da  sepultura. 

Se  porém  V.,  caro  patricio,  deseja  um  alfaiate  que 
he  dê  consideração  e  valor  no  seu  mundo ;  que  V. 
)ossa  citar  com  orgulho  á  porta  da  Havaneza,  rodan- 
lo  lentamente  para  mostrar  o  corte  ondeado  e  fino 
la  cinta ;  que  o  habilite  a  mencionar  os  Lords  que  lá 
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encontrou,  escolhendo  d'aUo,  C3m  a  ponta  da  benga 
la,  cheviotes  para  blusas  de  caça ;  e  que  lhe  sirvi 
mais  tarde,  na  velhice,  á  hora  gêba  do  rheumatismo 
como  recordação  consoladora  de  elegâncias  moças — ea 
tão  com  ardente  instancia  lhe  aconselho  o  Cook  (( 
Thomaz  Cook)  que  é  da  mais  estremada  moda,  abso 
lutamente  ruinoso,  e  falha  tudo. 

Para  subsequentes  conselhos  de  « fornecedores  x», 
em  Londres  ou  outros  pontos  do  Universo,  permaneça 
sempre  ao  seu  grato  serviço — Fkadique  Mendks. 


II 


A  MADAME  DE  JOUARRK 
(Trai.)  1 

Parif,  dezembro. 


Minha  querida  madrinha.  —  Hontem,  em  casa  de 
Madame  de  Tressan,  quando  passei,  levando  para  a 
ceia  Libuska,  estava  sentada,  conversando  comsigo, 
por  debaixo  do  atroz  retrato  da  Marechala  de  Mouy, 


1  Muitas  das  cartas  de  Fradique  Mendes,  aqui  pu- 
blicadas, são  naturalmente  escriptas  em  Francez.  Todas 
essas  vão  acompanhadas  da  indicação  abreviada  trad.  (tra- 
duzida). 
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uma  mulher  loura,  de  testa  alta  e  clara,  que  me  se- 
duziu logo,  talvez  por  lhe  presentir,  apesar  de  tão 
indolentemente  enterrada  D'um  divan,  uma  rara  graça 
no  andar,  graça  altiva  e  ligeira  de  Deusa  e  de  ave. 
Bem  differente  da  nossa  sapiente  Libuska,  que  se 
move  com  o  esplendido  peso  de  uma  estatua!  E  do 
interesse  por  esse  outro  passo,  possivelmente  alado  e 
dianico  (de  Diana),  provém  estas  garatujas. 

Quem  era?  Supponho  que  nos  chegou  do  fundo 
<la  provincia,  d'algum  velho  castello  do  Anjou  com 
berva  nos  fossos,  porque  me  não  lembro  de  ter  en- 
contrado em  Paris  aqnelles  cabellos  fabulosamente 
louros  como  o  sol  de  Londres  em  dezembro  —  nem 
aquelles  hombros  descabidos,  dolentes,  angélicos,  imi- 
tados de  uma  madona  de  Montegna,  e  inteiramente 
-desusados  em  França  desde  o  reinado  de  Carlos  x, 
do  Lyrio  no  Valle,  e  dos  corações  incomprehendidos. 
Não  admirei  com  igual  fervor  o  vestido  preto,  onde 
reinavam  coisas  escandalosamente  amarellas.  Mas  os 
braços  eram  perfeitos;  e  nas  pestanas,  quando  as 
baixava,  parecia  pender  um  romance  triste.  Deu-me 
assim  a  impressão,  ao  começo,  de  ser  uma  elegíaca 
do  tempo  de  Chateaubriand.  JNos  olhos  porém  surpre- 
hendi-lhe  depois  uma  faisca  de  vivacidade  sensível  — 
que  a  datava  do  século  xviii.  Dirá  a  minha  madri- 
nha:—«como  pude  eu  abranger  tanto,  ao  passar, 
com  Libuska  ao  lado  fiscalisando?i>  É  que  voltei.  Vol- 
tei, e  da  hombreira  da  porta  readmírei  os  hombros 
dolentes  de  virgem  do  século  xm ;  a  massa  de  cabel- 
los que  o  molho  de  velas  por  traz,  entre  as  orchideas, 
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nimbava  d'ouro;  e  sobretudo  o  subtil  encanto  dos 
olhos  —  dos  olhos  finos  e  languidos...  Olhos  finos 
e  languidos.  E'  a  primeira  expressão  em  que  hoje 
apanho  deceotemeote  a  realidade. 

Porque  é  que  não  me  adiantei,  e  não  pedi  uma 
aapresentação?»  Nem  sei.  Talvez  o  requinte  em  re- 
tardar, que  fazia  com  que  La-Fontaine,  dirigiodo-se 
mesmo  para  a  felicidade,  tomasse  sempre  o  caminho 
mais  longo.  Sabe  o  que  dava  tanta  seducção  ao  palá- 
cio das  Fadas,  nos  tempos  do  rei  Arthur?  i\ão  sabe. 
Resultados  de  não  lêr  Tennyson. . .  Pois  era  a  immen- 
sidade  d'annos  que  levava  a  chegar  lá,  através  de 
jardins  encantados,  onde  cada  recanto  de  bosque  offe- 
rocia  a  emoção  Inesperada  d'um  flirt,  d'uma  batalha, 
ou  d'um  banquete...  (Com  que  mórbida  propensão 
acordei  hoje  para  o  estylo  asiático!)  O  facto  é  que, 
depois  da  contemplação  junto  á  hombreira,  voltei  a 
cear  ao  pé  da  minha  radiante  tyranna.  Mas  por  entre 
o  banal  sandwich  de  foie-gras,  e  um  copo  de  Tokay 
em  nada  parecido  com  aquelle  Tokay  que  Voltaire, 
já  velho,  se  recordava  de  ter  bebido  em  casa  de  Ma- 
dame d'Eiioles  (os  vinhos  dos  Tressans  descendem 
em  linha  varonil  dos  venenos  da  Brinvilliers),  vi, 
constantemente  vi,  os  olhos  finos  e  languidos.  Kão  ha 
senão  o  homem,  entre  os  animaes,  para  misturar  a  lan- 
guidez d'um  olhar  fino  a  fatias  de  foie-gras.  Não  o  fa- 
ria decerto  um  cão  de  boa  raça.  Mas  seriamos  nós] 
desejados  pelo  «ephemero  feminino»  se  não  foss&j 
esta  providencial  brutalidade?  Só  a  porção  de  Maté- 
ria que  ha  no  homem  faz  com  que  as  mulheres  se  re-j 
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sigoem  á  incorrigível  porção  d'Ideal  que  n'elle  ha 
também  — para  eterna  periarbação  do  mundo.  O  que 
mais  prejudicou  Petrarcha  aos  olhos  de  Lanra  —  fo- 
ram os  Sonetos.  E  quando  Romeu,  já  com  um  pé  na 
escada  de  seda,  se  demorava,  exhalando  o  seu  extasi 
em  invocações  á  Noite  e  á  Lua  —  Julietta  batia  os  de- 
dos impacientes  no  rebordo  do  balcão,  e  pensava : 
«Ai,  que  palrador  que  és,  filho  dos  Montaigus  !»  Este 
detalhe  não  vem  em  Shakspeare  —  mas  é  compro- 
vado por  toda  a  Renascença.  Não  me  amaldiçoe  por 
esta  sinceridade  de  meridional  sceptico,  e  mande-me 
dizer  que  nome  tem,  na  sua  parochia,  a  loura  cas- 
tellã  do  Anjou.  A  propósito  de  castellos:  cartas  de 
Portugal  aonunciam-me  que  o  kiosque  por  mim  man- 
dado erguer  em  Cintra,  na  minha  quintarola,  e  que 
lhe  destinava  como  a  seu  pensadoiro  e  retiro  nas  ho- 
ras de  sesta:  —  abateu.  Três  mil  e  oitocentos  fran- 
cos achatados  em  entulho.  Tudo  tende  á  ruina  n'um 
paiz  de  ruínas.  O  architecto  que  o  construiu  é  depu- 
tado, e  escreve  no  Jornal  da  Tarde  estudos  melan- 
cólicos sobre  as  Finanças  1  O  meu  procurador  em  Cin- 
tra aconselha  agora,  para  reedificar  o  kiosque,  um 
estimável  rapaz,  de  boa  família,  que  entende  de  cons- 
trucções  e  que  è  empregado  na  Procuradoria  Geral 
da  Coroa!  Talvez  se  eu  necessitasse  um  Juriscon- 
sulto me  propozessem  um  trolha.  E'  com  estes  ele- 
mentos alegres  que  nós  procuramos  restaurar  o  nosso 
império  d'Africa !  Servo  humilde  e  devoto  — Fradique. 
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III 


A  OLIVEIRA  MARTINS 


Paris,  maio. 

\ 

Querido  amigo. —  Cumpro  emfim  a  promessa  feita 
na  sua  erudita  ermida  das  Aguas-Ferreas,  n'aquella 
manhã  de  Março  em  que  conversávamos  ao  sol  sobre 
o  caracter  dos  Antigos, —  e  remetto,  como  documen- 
to, a  photograptiia  da  múmia  de  Ramèzes  ii  (que  o 
francez  banal,  continuador  do  grego  banal,  teima  em 
chamar  Sezostris),  recentemente  descoberta  nos  sar- 
cophagos  reaes  de  Medinet-Abou  pelo  professor  Mas- 
pero. 

Garo  Oliveira  Martins,  não  acha  V.  picarescamente 
suggestivo  este  facto  —  Ramèzes  photographado?  Mas 
ahi  está  justificada  a  mumificação  dos  cadáveres,  feita 
pelos  bons  Egypcios  com  tanta  fadiga  e  tanta  despe- 
za,  para  que  os  homens  gozassem  na  sua  forma  ter- 
reoa,  segundo  diz  o  Escriba,  «as  vantagens  da  Eter- 
nidade!» Ramèzes,  como  elle  acreditava  e  lhe  affir- 
mavam  os  metaphysicos  de  Thebas,  resurge  efife- 
ctivamente  «com  todos  os  seus  ossos  e  a  pelle  que 
era  suai»  n'este  anuo  da  Graça  de  1886.  Ora  1886, 
para  um  Pharaoh  da  decima-nona  dynastia,  mil  e 
quatrocentos  aonos  anterior  a  Ghristo,  representa 
muito  decentemente  a  Eternidade  e  a  Vida- Futura. 
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E  eis-nos  agora  podendo  contemplar  as  «próprias 
feições»  do  maior  dos  Ramezidas,  tão  realmente  co- 
mo Hokem  seu  Eunuco- Mór,  ou  Pentaour  seu  Chro- 
nista-Mór,  ou  aquelles  que  outr'ora  em  dias  de  trium- 
phos  corriam  a  juncar-lbe  o  caminho  de  flores,  tra- 
zendo « os  seus  chinos  de  festa  e  a  cútis  envernizada 
com  óleos  de  Segabai».  Ahi  o  tem  V.  agora  diante 
de  si,  em  photographia,  com  as  pálpebras  baixas  e 
sorrindo.  E  que  me  diz  a  essa  face  real?  Que  humi- 
lhantes reflexões  oão  provoca  ella  sobre  a  irremediá- 
vel degeneração  do  homem !  Onde  ha  ahi  hoje  um, 
entre  os  que  governam  povos,  que  tenha  essa  sobe- 
rana fronte  de  calmo  e  incommensuravel  orgulho; 
esse  superior  sorriso  de  omnipotente  benevolência, 
d'uma  ineffavel  benevolência  que  cobre  o  mundo; 
esse  ar  de  imperturbada  e  indomável  força ;  todo  esse 
esplendor  viril  que  a  treva  de  um  hypogeo,  durante 
três  mil  annos,  não  conseguiu  apagar?  Eis-ahi  verda- 
deiramente um  Dono  de  homens!  Compare  esse  sem- 
blante augusto  com  o  perfil  sôrno,  obliquo  e  bigo- 
doso  d'um  Napoleão  iii;  com  o  focinho  de  bull-dog 
acorrentado  d'um  Bismarck ;  ou  com  o  carão  do  Czar 
russo,  um  carão  parado  e  aífavel  que  podia  ser  o  do 
seu  Gopeiro-Mór.  Que  chatezaj  que  fealdade  tacanha 
d'estes  rostos  de  poderosos! 

D'onde  provém  isto?  De  que  a  alma  modela  a 
face  como  o  sopro  do  antigo  oleiro  modelava  o  vaso 
fino:  —  e  hoje,  nas  nossas  civilisações,  não  ha  logar 
para  que  uma  alma  se  afârme  e  se  produza  na  abso- 
luta expansão  da  sua  força.  Outr'ora  um  simples  ho-^ 
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mem,  um  feixe  de  músculos  sobre  um  feixe  d'ossos, 
podia  ergaer-se  e  operar  como  um  elemento  da  Natu- 
reza. Bastava  ter  o  iilimitado  querer  —  para  d'elle  ti- 
rar o  iilimitado  poder.  Eis-ahi  em  Ramèzes  um  sêr 
que  tudo  quer  e  tudo  pôde,  *e  a  quem  Phtah,  o 
Deus  sagaz,  diz  com  espanto:  <?a  tua  vontade  dá  a 
vida  e  a  tua  vontade  dá  a  morte ! »  Elle  impelle  a  seu 
bel-prazer  as  raças  para  norte,  para  sul  ou  para  les- 
te; elle  altera  e  arraza,  como  muros  n'um  campo,"^ 
as  fronteiras  dos  reinos;  as  cidades  novas  surgem 
das  suas  pegadas;  para  elle  nascem  todos  os  fructos 
da  terra,  e  para  elle  se  volta  toda  a  esperança  dos 
homens;  o  logar  para  onde  volve  os  seus  olbos  é 
bemdito  e  prospera,  e  o  logar  que  não  recebe  essa 
luz  benéfica  jaz  como  «o  torrão  que  o  Nilo  não  bei- 
jou»; os  deuses  dependem  d'elle,  e  Amnon  estreme- 
ce inquieto  quando,  diante  dos  pylones  do  seu  templo, 
Ramèzes  faz  estalar  as  três  cordas  entrançadas  do 
seu  látego  de  guerra  I  Eis  um  homem  —  e  que  segura- 
mente pôde  affirmar  no  seu  canto  triumphal: — «Tudo 
tt vergou  sob  a  minha  força:  eu  vou  e  venho  com  as 
«passadas  largas  d'um  leão;  o  rei  dos  deuses  está  á 
«minha  direita  e  também  á  minha  esquerda ;  quando 
«eu  fallo  o  céo  escuta;  as  coisas  da  terra  estendem- 
«se  a  meus  pés,  para  eu  as  colher  com  mão  livre; 
«e  para  sempre  estou  erguido  sobre  o  throno  do 
«mundo  I  y> 

«O  mundo»,  está  claro,  era  aquella  região,  pela 
maior  parte  arenosa,  que  vai  da  cordilheira  Libyca  á 
Mesopotâmia:  e  nunca  houve  mais  petulante  emphase 
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do  que  nas  Panegyrias  dos  Escribas.  Mas  o  homem 
é,  ou  suppÕB  ser,  ÍDÍgnalavelmente  grande.  E  esta 
consciência  da  grandeza,  do  incircumscripto  poder 
vem  necessariamente  resplandecer  na  physionomia  e 
dar  essa  altiva  magestade,  repassada  de  risonha  se- 
renidade, que  Ramèzes  conserva  mesmo  além  da  vi- 
da, resequido,  mumificado,  recheado  de  betume  da 
Judêa. 

Veja  V.  por  outro  lado  as  condições  que  cercam 
hoje  um  poderoso  do  typo  Bismarck.  Um  desgraçado 
d'esses  não  está  acima  de  nada  e  depende  de  tudo. 
Cada  impulso  da  sua  vontade  esbarra  com  a  resis- 
teocia  d'ura  obstáculo.  A  sua  acção  no  munda  é  um 
perpetuo  bater  de  craneo  contra  espessuras  de  portas 
bem  defendidas.  Toda  a  sorte  de  convenções,  de  tra- 
dições, de  direitos,  de  preceitos,  de  interesses,  de 
princípios,  se  lhe  levanta  a  cada  instante  diante  dos 
passos  como  marcos  sagrados.  Um  artigo  de  jornal 
fal-o  estacar,  hesitante.  A.  rabulice  d'um  legista  obri- 
ga-o  a  encolher  precipitadamente  a  garra  que  já  ia 
estendendo.  Dez  burguezes  nédios  e  dez  professores 
gaedelhudos,  votando  dentro  d'uma  sala,  estatelam 
por  terra  o  alto  andaime  dos  seus  planos.  Alguns 
florins  dentro  d'um  sacco  tornam-se  o  tormento  das 
suas  noites.  É-lhe  tão  impossível  dispor  d'um  cida- 
dão como  d'um  astro.  Nunca  pôde  avançar  d'uma 
arrancada,  erecto  e  seguro:  tem  de  ser  ondeante  e 
rastejante.  A  vigilância  ambiente  impõe-lhe  a  neces- 
sidade vil  de  fallar  baixo  e  aos  cantos.  Em  vez  de 
«recolher  as  coisas  da  terra,  com  mão  livre»  —  sur- 
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ripia-as  ás  migalhas,  depois  de  escuras  intrigas.  As 
irresistíveis  correntes  de  idéas,  de  seolimentos,  de 
interesses,  trabalham  por  baixo  d'elle,  em  torno 
d'elle:  e  parecendo  dirigil-as,  pelo  muito  que  bra- 
ceja e  ronca  dalto,  é  na  realidade  por  ellas  arras- 
tado. Assim  um  omnipotente  do  typo  Bismarck  vai 
por  vezes  em  apparencia  do  cimo  das  grandes  coi- 
sas;—  mas  como  a  bóia  solta  vai  no  cimo  da  tor- 
rente. \ 

Miserável  omnipotência !  E  o  sentimento  d'esta 
miséria  não  pôde  deixar  de  influenciar  a  physiono- 
mia  dos  nossos  poderosos  dando- lhe  esse  feitio  con- 
trafeito, crispado,  torturado,  azedado  e  sobretudo 
amolgado  que  se  nota  na  cara  de  Napoleão,  do 
Czar,  de  Bismarck,  de  todos  os  que  reúnem  a  maior 
somma  de  poder  contemporâneo — o  feitio  amolgado- 
d'uma  coisa  que  rola  aos  encontrões,  batendo  contra 
muralhas. 

Em  conclusão:  — a  múmia  de  Ramèzes  ii  (única 
face  authentica  do  homem  antigo  que  conhecemos) 
prova  que,  tendose  tornado  impossível  uma  vida 
humana  vívida  na  sua  máxima  liberdade  e  na  sua 
máxima  força,  sem  outros  limites  que  os  do  pró- 
prio querer — resultou  perder-se  para  sempre,  no 
typo  physico  do  homem,  a  summa  e  perfeita  expres- 
são da  grandeza.  Já  não  ha  uma  face  sublime:  ha 
carantonhas  mesquinhas  onde  a  bílis  cava  rugas  por 
entre  os  recortes  do  pêllo.  As  únicas  physionomias 
nobres  são  as  das  feras,  genuínos  Ramèzes  no  seu 
deserto,  que  nada  perderam  da  sua  força,  nem  da 
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sua  liberdade.  O  homem  moderno,  esse,  mesmo  nas 
alturas  sociaes,  é  um  pobre  Adão  achatado  entre  as 
duas  paginas  d'um  código. 

Se  V.  acba  tudo  isto  excessivo  e  phantasista,  at- 
tribua-o  a  que  jantei  hontem,  e  conversei  inevitavel- 
mente, com  o  seu  correligionário  P.,  conselheiro  d'es- 
tado,  e  muchas  cosas  más.  Más  em  hespanhol ;  e  más 
lambem  em  portuguez  no  sentido  de  péssimas.  Esta 
caria  é  a  reacção  violenta  da  conversa  conselheiral  e 
conselheirifera.  Ah,  meu  amigo,  desditoso  amigo,  que 
faz  V.  depois  de  receber  o  flaxo  labial  d'um  conse- 
lheiro? Eu  tomo  um  banho  por  dentro  — um  banho 
lustral,  immenso  banho  de  phantasia,  onde  despejo 
como  perfume  idóneo  um  frasco  de  Shelley  ou  de 
Musset.  Amigo  certo  et  nunc  et  semper — Fradique 
Mendes. 


IV 


A  MADAME  S. 

Paris,  fevereiro. 

Minha  cara  amiga.  —  O  hespanhol  chamase  Dom 
Ramon  Covarubia,  mora  na  Passage  Saulnier,  12,  e 
como  é  aragonez,  e  portanto  sóbrio,  creio  que  com 
dez  francos  por  lição  se  contentará  amplamente.  Mas 
se  seu  filho  já  sabe  o  castelhano  necessário  para  en- 
tender os  Romanceros,   o  D.   Quichoie,  alguns  dos 


142  A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRA DIQUE  MENDES 

«Piccarescos»,  vinte  paginas  de  Quevedo,  duas  co- 
medias de  Lope  de  Vega,  um  ou  outro  romance  de 
(ialdós,  que  é  tudo  quanto  basta  lêr  na  litteratura  |1 
de  Hespanha,  — para  que  deseja  a  minha  sensata 
amiga  que  elle  pronuncie  esse  castelhano  que  sabe 
com  o  accento,  o  sabor,  e  o  sal  d'um  madrileno  nas- 
cido nas  veras  pedras  da  Galle-.Mayor?  Vai  assim  o 
dôee  Raul  desperdiçar  o  tempo  que  a  Sociedade  lhe, 
marcou  para  adquirir  idéas  e  noções  (e  a  Sociedade 
a  um  rapaz  da  sua  fortuna,  do  seu  nome  e  da  sná\_ 
belleza,  apenas  concede,  para  esse  abastecimento  in- 
tellectual,  sete  annos,  dos  onze  aos  dezoito)  — em 
quê?  No  luxo  de  apurar  até  a  um  requinte  superfi- 
no,  e  superlluo,  o  mero  instrumento  de  adquirir  no- 
ções e  idéas.  Porque  as  línguas,  minha  boa  amiga, 
são  apenas  instrumentos  do  saber  —  como  instrumen-j 
tos  de  lavoura.  Consumir  energia  e  vida  na  aprendi- 
zagem de  as  pronunciar  tão  germina  e  puramente  que 
pareça  que  se  nasceu  dentro  de  cada  uma  d'ellas,  e| 
que  por  meio  de  cada  uma  se  pediu  o  primeiro  pão 
e  agua  da  vida  —  é  fazer  como  o  lavrador,  que  em 
vez  de  se  contentar,  para  cavar  a  terra,  com  umj 
ferro  simples  encabado  n'um  pau  simples,  se  appli- 
casse,  durante  os  mezes  em  que  a  horta  tem  de  ser^ 
trabalhada,  a  embutir  emblemas  no  ferro  e  esculpir; 
flores  e  folhagens  ao  comprido  do  pau.  Com  um 
hortelão  assim,  tão  miudamente  occupado  em  alindari 
e  requintar  a  enxada,  como  estariam  agora,  minha 
senhora,  os  seus  pomares  da  Touraine? 

Um  homem  só  deve  fallar,  com  impeccavel  se- 
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giirança  e  pnreza,  a  liogua  da  sua  terra:  —  todas 
as  outras  as  deve  fallar  mal,  orgulbosameote  mal, 
cora  aquelle  accento  chato  e  falso  que  denuncia  logo 
o  estrangeiro.  Na  lingua  verdadeiramente  reside  a 
nacionalidade;  — e  quem  fôr  possuindo  com  crescente 
perfeição  os  idiomas  da  Europa  vai  gradualmente  sof- 
frendo  uma  desnacionalisação.  Não  ha  já  para  elle  o 
especial  e  exclusivo  encanto  da  falia  materna  com  as 
suas  inQuencias  affectivas,  que  o  envolvem,  o  isolam 
das  outras  raças;  e  o  cosmopolitismo  do  Verbo  irre- 
mediavelmente lhe  dá  o  cosmopolitismo  do  caracter. 
Por  isso  o  polyglota  nunca  é  patriota.  Com  cada 
idioma  alheio  que  assimila,  introduzem-se-lhe  no 
organismo  moral  modos  alheios  de  pensar,  modos 
alheios  de  sentir.  O  seu  patriotismo  desapparece, 
diluido  em  estrangeirismo.  Rue  de  Rivoli,  Called^Al- 
cala,  Begent  Street,  Wilhem  Strasse  —  que  lhe  im- 
porta? Todas  são  ruas,  de  pedra  ou  de  macadam. 
Em  todas  a  falia  ambiente  lhe  offerece  um  elemento 
natural  e  congénere  onde  o  seu  espirito  se  move  li- 
vremente, espontaneamente,  sem  hesitações,  sem  at- 
tritos.  E  como  pelo  Verbo,  que  é  o  instrumento  es- 
sencial da  fusão  humana,  se  pôde  fundir  com  todas 

—  em  todas  sente  e  aceita  uma  Pátria. 
Por  outro  lado,  o  esforço  contínuo  de  um  homem 

para  se  exprimir,  com  genuina  e  exacta  propriedade 
de  constrncção  e  de  accento,  em  idiomas  estranhos 

—  isto  é,  o  esforço  para  se  confundir  com  gentes 
estranhas  no  que  ellas  têm  de  essencialmente  cara- 
cterístico, o  Verbo— apaga  n'elle  toda  a  individuali- 
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dade  nativa.  Ao  fim  de  annos  esse  habilidoso,  que 
chegou  a  fallar  absolutamente  bem  outras  línguas 
além  da  sua,  perdeu  toda  a  originalidade  de  espi- 
rito—  porqae  as  suas  idéas  forçosamente  devem  ter 
a  natureza  iucaracteristica  e  neutra  que  lhes  permitta 
serem  indiffereutemente  adaptadas  ás  línguas  mais 
oppostas  em  caracter  e  génio.  Devem,  de  facto,  ser 
como  aquelles  «corpos  de  pobre»  de  que  tão  triste- 
mente falia  o  povo  —  «que  cabem  bem  na  roupa  de 
toda  a  gente». 

Além  d'isso,  o  propósito  de  pronunciar  com  per- 
feição linguas  estrangeiras  constilue  uma  lamentável 
sabujice  para  com  o  estrangeiro.  Ha  ahi,  diante  d'elle, 
como  o  desejo  servil  de  não  sermos  nós  mesmos,  de 
nos  fdndirmos  n'elle,  no  que  elle  tem  de  mais  seu, 
de  mais  próprio,  o  Vocábulo.  Ora  isto  é  uma  abdi- 
cação de  dignidade  nacional.  Não,  minha  senhora! 
Fallemos  nobremente  mal,  patrioticamente  mal,  as 
línguas  dos  outros!  Mesmo  porque  aos  estrangeiros 
o  polyglota  só  inspira  desconfiança,  como  sér  que 
não  tem  raízes,  nem  lar  estável  —  sêr  que  rola  atra- 
vés das  nacionalidades  alheias,  successivamente  se 
disfarça  n'ellas,  e  tenta  uma  installação  de  vida  em 
todas  porque  não  é  tolerado  por  nenhuma.  Com  ef- 
feito,  se  a  minha  amiga  percorrer  a  Gazeta  dos  Tri- 
bunaes  verá  que  o  perfeito  polyglotismo  é  um  ins- 
trumento da  alta  escroquerie, 

E  aqui  está  como,  levado  pelo  dilettantismo  das 
idéas,  em  vez  d'um  endereço  eu  lhe  forneço  um  tra- 
tado 1 . . .  Que  a  minha  garrulice  ao  menos  a  faça  sor- 
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rir,  pensar,  e  poupar  ao  nosso  Raul  o  trabalho  me- 
donho de  pronunciar  Viva  la  Gracia!  e  Benditos  sean 
tus  ojos!  exactissimamente  como  se  vivesse  a  uma 
esquina  da  Puerta  dei  Sol,  cono  uma  capa  de  bandas 
de  velludo,  chupando  o  cigarro  de  Lazarillo.  Isto  to- 
davia não  impede  qae  se  utilisem  os  serviços  de 
D.  Ramon.  Elle,  além  de  Zorrillista,  é  guitarrista ; 
e  pôde  substituir  as  lições  na  lingua  de  Quevedo  por 
lições  na  guitarra  de  Alraaviva.  O  seu  lindo  Raul  ga- 
nhará ainda  assitn  uma  nova  faculdade  de  exprimir 
— a  faculdade  de  exprimir  emoções  por  meio  de  cor- 
das de  arame.  E  este  dom  é  excelleote !  Convém  mais 
na  mocidade,  e  mesmo  na  velhice,  saber,  por  meio 
das  quatro  cordas  d'uma  viola,  desafogar  a  alma  das 
coisas  confasas  e  sem  nome  que  n'ella  tumultuam, 
do  que  poder,  através  das  estalagens  do  mundo,  re- 
clamar com  perfeição  o  pão  e  o  queijo  — em  sneco, 
hollandez,  grego,  búlgaro  e  polaco. 

E  será  realmente  indispensável  mesmo  para  pro- 
ver, através  do  mundo,  estas  necessidades  vitaes  d'es- 
tomago  e  alma — o  trilhar,  durante  annos,  pela  mão 
dura  dos  mestres,  «os  descampados  e  atoleiros  das 
grammaticas  e  pronuncias»,  como  dizia  o  velho  Mil- 
ton? Eu  tive  uma  admirável  tia  que  fallava  unica- 
mente o  portuguez  (ou  antes  o  minhoto)  e  que  per- 
correu toda  a  Europa  com  desafogo  e  conforto.  Esta 
senhora,  risonha  mas  dyspeptica,  comia  simplesmente 
ovos  —  que  só  conhecia  e  só  comprehendia  sob  o  seu 
nome  nacional  e  vernáculo  de  ovos.  Para  ella  huevos, 
ceufs,  eggs,  das  et,  eram  sons  da  Natureza  bruta, 
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pouco  diíTerençaveis  do  coaxar  das  rãs,  ou  d'um  es- 
talar de  madeira.  Pois  quando  em  Londres,  em  Ber- 
lim, em  Paris,  em  Moscow,  desejava  os  seus  ovos— J 
esta  expedita  senhora  reclamava  o  fâmulo  do  Hoí 
tel,  cravava  n'elle  os  olhos  agudos  e  bem  explica- 
dos, agachava -se  gravemente  sobre  o  tapete,  imitava 
com  o, rebolar  lento  das  saias  tufadas  uma  gallinhá 
no  chôijo,  e  gritava  ki-ki-ri-ki!  kó-kó-ri-kil  k&^ó\ 
kó-kó!  Nunca,  em  cidade  ou  região  intelligente 
Universo,  minha  tia  deixou  de  comer  os  seus  ovo]| 
—  e  superiormente  frescos! 

Beijo  as  suas  mãos,  benévola  amiga — FradiqueJ 


A  GUERRA  JUNQUEIRO 


Paris,  maio. 


Meu  caro  amigo. —  A  sua  carta  transborda  de  il^ 
lusão  poética.  Suppôr,  como  V.  candidamente  suj 
põe,  que  trespassando  com  versos  (ainda  mesmo  seus 
6  mais  rutilantes  que  as  flechas  de  Apollo)  a  Igrejí 
o  Padre,  a  Liturgia,  as  Sacristias,  o  jejum  da  sexta- 
feira  e  os  ossos  dos  Martyres,  se  pôde  «desentulhar 
Deus  da  alluvião  sacerdotal»,  e  elevar  o  Povo  (no 
Povo  V.  decerto  inclue  os  conselheiros  de  Estado)  a 
uma  comprehensão  toda  pura  e  abstracta  da  Religião 
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~a  uma  religião  que  consista  apenas  n'uma  Moral 
apoiada  n'uma  Fé  —  é  ter  da  Religião,  da  sua  esseu- 
cia  e  do  seu  objecto,  uma  sonhadora  idéa  de  soniia- 
dor  teimoso  em  sonlios ! 

Meu  bom  amigo,  uma  Religião  a  que  se  elimioe  o 
Ritual  desapparece — porque  as  Religiões  para  os  ho- 
mens (com  excepção  dos  raros  Metaphysicos,  Mora- 
listas e  Mysticos)  não  passa  d'um  conjunto  de  Ritos 
através  dos  quaes  cada  povo  procura  estabelecer  uma 
communicação  intima  com  o  seu  Deus  e  obter  d'elle 
favores.  Este,  só  este,  tem  sido  o  fim  de  todos  os 
cultos,  desde  o  mais  primitivo,  do  culto  de  Indra,  até 
ao  culto  recente  do  coração  de  Maria,  que  tanto  o 
escandalisa  na  sua  parochia  —  oh  incorrigivel  beata 
do  idealismo  I 

Se  V.  o  quer  verificar  historicamente,  deixe  Vian- 
na  do  Gastello,  tome  um  bordão,  e  suba  commigo 
por  essa  antiguidade  fora  até  um  sitio  bem  cultivado 
e  bem  regado  que  fica  entre  o  rio  Indo,  as  escarpas 
do  Hymalaia,  e  as  aréas  d'um  grande  deserto.  Esta- 
mos aqui  em  Septa-Sindhou,  no  paiz  das  Sete-Aguas, 
no  Valle  Feliz,  na  terra  dos  Aryas.  No  primeiro  po- 
voado em  que  pararmos  V.  vê,  sobre  um  outeiro, 
um  altar  de  pedra  coberto  de  musgo  fresco:  em  cima 
brilha  pallidamente  um  fogo  lento:  e  em  torno  per- 
passam homens,  vestidos  de  linho,  com  os  longos 
cabellos  presos  por  um  aro  d'ouro  fino.  São  padres, 
íneu  amigo!  São  os  primeiros  capellães  da  humani- 
dade,—  e  cada  um  d'elles  está,  por  esta  quente  alvo- 
rada de  maio,  celebrando  um  rito  da  missa  Aryana. 
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Um  limpa  e  desbasta  a  lenha  que  ha  de  nutrir  o  lume 
sagrado;  outro  pisa  dentro  d'um  almofariz  com  pan- 
cadas que  devem  resoar  «como  tambor  de  victoria», 
as  hervas  aromáticas  que  dão  o  Sòmma;  este,  como 
um  semeador,  espalha  grãos  de  aveia  em  volta  da 
Ara ;  aqaelle,  ao  lado,  espalmando  as  mãos  ao  céo, 
entoa  um  cântico  austero.  Estes  homens,  meu  ami- 
go, estão  executando  um  Rito  que  encerra  em  si 
toda  a  Religião  dos  Aryas,  e  que  tem  por  objecto 
propiciar  Indra— Indra,  o  sol,  o  fogo,  a  potencia 
divina  que  pode  encher  de  ruina  e  dôr  o  coraçãc 
do  Arya,  sorvendo  a  agua  das  regas,  queimando  os 
pastos,  desprendendo  a  pestilência  das  lagoas,  tor- 
nando Septa-Sindhou  mais  estéril  que  o  « coração- doj 
mau»;  ou  pôde,  derretendo  as  neves  do  Hymalaia, 
e  soltando  com  um  golpe  de  fogo  « a  chuva  que  jas 
no  ventre  das  nuvens «,  restituir  a  agua  aos  rios, 
verdura  aos  prados,  a  salubridade  ás  lagoas,  a  ale^ 
gria  e  abundância  á  morada  do  Arya.  Trata-se  pois| 
simplesmente  de  convencer  Indra  a  que,  sempre  pro- 
picio, derrame  sobre  Septa-Sindhou  todos  os  favoresj 
que  pôde  appetecer  um  povo  rural  e  pastoral. 

Não  ha  aqui  Metaphysica  nem  Ethica  —  nem  ex- 
plicações sobre  a  natureza  dos  deuses,  nem  regras 
para  a  conducta  dos  homens.  Ha  meramente  uma 
Liturgia,  uma  totalidade  de  Ritos,  que  o  Arya  neces- 
sita observar  para  que  Indra  o  altenda  — uma  vezj 
que,  pela  experiência  de  gerações,  se  comprovou  qaej 
Indra  só  o  escutará,  só  concederá  os  benefícios  ro-j 
gados,  quando  em  torno  ao  seu  altar  certos  velhos J 
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de  certa  casta,  vestidos  de  linho  cândido,  lhe  ergue- 
rem cânticos  doces,  Itie  oíTertareiíi  libações,  lhe  amoa- 
toarem  dons  de  friicta,  mel  e  carne  d'antio.  Sena  dons, 
sem  libações,  sem  cânticos,  sem  anho,  Indra,  amuado 
e  sumido  no  fundo  do  Invisível  e  do  Intangível,  não 
descerá  á  terra  a  derramar-se  na  sua  bondade.  E  se 
vier  de  Vianna  do  Castello  um  Poeta  tirar  ao  Arya  o 
seu  altar  de  musgo,  o  seu  pau  sacrosanto,  o  almofa- 
riz, o  crivo  e  o  vaso  do  Sômma,  o  Arya  ficará  sem 
meios  de  propiciar  o  seu  Deus,  desattendido  do  seu 
Deus  — e  será  na  terra  como  a  creancinha  que  nin- 
guém nutre  e  a  que  ninguém  ampara  os  passos. 

Esta  Religião  primordial  é  o  typo  absoluto  e  inal- 
terável das  Religiões,  que  todas  por  inslincto  repe- 
tem— e  em  que  todas  (apesar  dos  elementos  estra- 
nhos de  Theologia,  de  Metaphysica,  de  Ethica  que  lhe 
introduzem  os  espíritos  superiores)  terminam  por  se 
resumir  com  reverencia.  Em  todos  os  climas,  em  to- 
das as  raças,  ou  divinisando  as  forças  da  Natureza, 
ou  divinisando  a  Alma  dos  mortos,  as  Religiões,  ami- 
go meu,  consistiram  sempre  praticamente  n'um  con- 
junto de  praticas,  pelas  quaes  o  homem  simples  pro- 
cura alcançar  da  amizade  de  Deus  os  bens  supremos 
da  saúde,  da  força,  da  paz,  da  riqueza.  E  mesmo 
quando,  já  mais  crente  no  esforço  próprio,  pede  esses 
bens  á  bygiene^  á  ordem,  á  lei  e  ao  trabalho,  ainda 
persiste  nos  ritos  propiciadores  para  que  Deus  ajude 
o  seu  esforço. 

O  que  V.  observou  em  Septa-Sindhou  poderá  ve- 


io 
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riScar  ignalmeote,  parando  (antes  de  recolhermos  a 
Vianna,  a  beber  esse  vinho  verde  de  Monção,  que  V. 
dithyrambisa)  na  Antiguidade  clássica,  era  Atbenas  ou 
Roma,  onde  quizer,  no  momento  de  maior  esplendor 
e  cultura  das  civilisações  greco- latinas.   Se   V.  abi 
perguntar  a  um  antigo,  seja  um  oleiro  de  Suburra, 
seja  o  próprio  Flamen  Dialis,  qual  é  o  corpo  de  dou- 
trinas e  de  conceitos  moraes  que  compõe  a  Religião, 
—  elle  sorrirá,  sem  o  comprehender.   E  responde» á 
que  a   Religião  consiste  em  paces  deorum  quaerere, 
em  apaziguar  os  Deuses,  em  segurar  a  benevolência  ] 
dos  Deuses.  Na  idéa  do  antigo  isso  significa  cumprir  i 
os  ritos,  as  praticas,  as  formulas,  que  uma  longa  | 
tradição  demonstrou  serem  as  únicas  que  conseguem  | 
fixar  a  attenção  dns  Deuses  e  exercer  sobre  elles  | 
persuasão  ou  seducção.   E  n'esse  ceremouial  era  ia-  .| 
dispensável  não  alterar  nem  o  valor  d'ama  syllaba  na  % 
Prece,  nem  o  valor  d'um  gesto  no  sacrificio,  porqne^^ 
d'outro  modo  o  Deus,  não  reconhecendo  o  Sacrificio  ^ 
da  sua  dilecção  e  a  Prece  do  seu  agrado,  permanecia  | 
desattento  e  alheio;  e  a  Religião  falseava  o  seu  fim  | 
supremo— influenciar  o  Deus.  Peor  ainda!  Passava  a,vs 
ser  a  irreligião:  e  o  Deus,  vendo  n'essa  omissão  de 
liturgia  uma  falta  de  reverencia,  despedia  logo  das 
Alturas  os  dardos  da  sua  cólera.   A  obliquidade  das- 
pregas  na  túnica  do  Sacrificador,  um  passo  lançado 
á  direita  ou  movido  á  esquerda,  o  cahir  lento  das 
gottas  da  libação,  o  tamanho  das  achas  do  lume  vo- 
tivo, todos  esses  detalhes  estavam  prescriptos  immu- 
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tavelmente  pelos  Ritaaes,  e  a  sua  exclusão  ou  a  sna 
alteração  constituiam  impiedades.  Coostituiam  verda- 
deiros crimes  contra  a  pátria  —  porque  aítrahiam  so- 
bre ella  a  indignação  dos  deuses.  Quantas  Legiões 
vencidas,  quantas  cidadellas  derrubadas,  porque  o 
PontiQce  deixara  perder  um  grão  de  cinza  da  ara  — 
ou  porque  Auruspice  não  arrancou  lã  bastante  da  ca- 
beça do  anho!  Por  isso  Athenas  castigava  o  Sacer- 
dote que  alterasse  o  ceremonial;  e  o  senado  depunha 
os  Cônsules  que  commettiam  um  erro  no  sacrificio 

—  fosse  elle  tão  ligeiro  como  reter  a  ponta  da  toga 
sobre  a  cabeça,  quando  ella  devia  escorregar  sobre 
o  hombro.  De  sorte  que  V.,  em  Roma,  lançando 
ironias  d'ouro  á  Divindade,  era  talvez  um  grande  e 
admirado  Poeta  Cómico:  mas  satyrisando,  como  na 
Velhice  do  Padre  Eterno,  a  Litargia  e  o  Ceremonial, 
era  um  inimigo  publico,  um  traidor  ao  Estado,  vo- 
tado às  masmorras  do  Tuliano. 

E  se,  já  farto  d'estes  tempos  antigos,  V.  quizer 
volver  aos  nossos  philosophicos  dias,  encontrará  nas 
dnas  grandes  Religiões  do  occidente  e  do  oriente,  no 
Catholicismo  e  no  Budhismo,  uma  comprovação  ainda 
mais  saliente  e  mais  viva  de  que  a  Religião  consist-e 
intrinsecamente  de  praticas,  sobre  as  quaes  a  Theo- 
logia  e  a  Moral  se  sobrepozeram,  sem  as  penetrarem, 
como  um  luxo  intellectual,  accessorio  e  transitório 

—  flores  pregadas  no  altar  pela  imaginação  ou  pela 
virtude  idealista.  O  Catholicismo  (íiinguerâ  mais  fu- 
riosamente o  sabe  do  que  V.)  está  hoje  resumido  a 
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uma  cur[a  série  de  observancias  materiaes: — e  to- 
davia nanca  houve  Religião  dentro  da  qual  a  Intelli- 
gencia  erguesse  mais  vasta  e  alta  eslructura  de  con- 
ceitos theologicos  e  moraes.  Esses  c  tnceitos,  porém, 
obra  de  doutores  e  de  mysticas,  nunca  propriamente 
sahiram  das  escolas  e  dos  mosteiros — onde  eram 
preciosa  matéria  de  dialéctica  ou  de  poesia ;  nunca 
penetraram  nas  multidões  para  raethodicamente  go- 
vernar os  juízos  ou  conscientemente  governar  as 
acções.  Reduzido  a  catechismos,  a  cartilhas,  esse^ 
corpo  de  conceitos  foi  decorado  pelo  povo:  —  mas 
nunca  o  povo  se  persuadiu  que  tinha  Religião,  e  que 
portanto  agradava  a  Deus,  servia  a  Deus,  sò  por 
cumprir  os  dez  mandamentos,  fora  de  toda  a  pratica 
e  de  toda  a  observância  ritual.  E  só  decorou  mesmo 
esses  Dez  Mandamentos,  e  as  Obras  de  Misericórdia, 
6  os  outros  preceitos  moraes  do  Catechismo,  pela 
idéa  d-i  que  esses  versicalos,  recitados  com  os  lábios, 
tinham,  por  uma  virtude  maravilhosa,  o  poder  de 
attrahir  a  attenção,  a  bemquerença  e  os  favores  do 
Senhor.  Para  servir  a  Deus,  que  é  o  meio  de  agra- 
dar a  Deus,  o  essencial  foi  sempre  ouvir  missa,  es- 
tiar o  rosário,  jejuar,  commungar,  fazer  promessas, 
dar  túnicas  aos  santos,  etc.  Só  por  estes  ritos,  e  não 
pelo  cumprimento  moral  da  lei  moral,  se  propicia  a 
Deus, —isto  é,  se  alcançam  d'elle  os  dons  inestimá- 
veis da  saúde,  da  felicidade,  da  riqueza,  da  paz.  O 
mesmo  Céo  e  Inferno,  sancção  extra-terreslre  da  lei, 
nunca,  na  idéa  do  povo,  se  ganhava  ou  se  evitava 
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pela  pontual  obediência  á  lei.  E  talvez  com  razão, 
por  isso  mesmo  que  no  Gatholicismo  o  premio  e  o 
castigo  Dão  são  manifestações  da  justiça  de  Deus, 
mas  da  graça  de  Deus.  Ora  a  graça,  no  pensar  dos 
simples,  só  se  obtém  pela  constante  e  incansável  pra- 
tica dos  preceitos  — a  missa,  o  jejum,  a  penitencia, 
a  communhão,  o  rosário,  a  novena,  a  oíTerta,  a  pro- 
messa. De  sorte  que  no  catbolieismo  do  Minboto  co- 
mo na  religião  do  Arya,  em  Septa-Sindhou  como  em 
Carrazeda  d'Ânciães,  tudo  se  resume  em  propiciar 
Deus  por  meio  de  praticas  que  o  captivem.  INão  ba 
aqui  Tbeologia,  nem  Moral.  Ha  o  acto  do  infinita- 
mente fraco  querendo  agradar  ao  infinitamente  forte. 
E  se  V.,  para  purificar  este  Catbolieismo,  eliminar 
o  Padre,  a  estola,  as  galbetas  e  a  agua- benta,  todo 
o  Rito  e  toda  a  Liturgia  —  o  catbolico  immediatamente 
abandonará  uma  Religião  que  não  tem  Egreja  visivel, 
e  que  não  Ibe  oíTerece  os  meios  simples  e  tangíveis 
de  communicar  com  Deus,  de  obter  d'elle  os  bens 
transcendentes  para  a  alma  e  os  bens  sensíveis  para 
o  corpo.  O  Catbolieismo  n'esse  instante  terá  acabado, 
milbões  de  seres  terão  perdido  o  seu  Deus.  A  Egreja 
é  o  vaso  de  que  Deus  é  o  perfume.  Egreja  partida 
—  Deus  volatilisado. 

Se  tivéssemos  tempo  de  ir  á  China  ou  a  Ceylão, 
V.  toparia  com  o  mesmo  phenomeno  no  Budhismo. 
Dentro  d'essa  Religião  foi  elaborada  a  mais  alta  das 
Metaphysicas,  a  mais  nobre  das  Moraes :  mas  em  to- 
das as  raças  em  que  elle  penetrou,  nas  barbaras  ou 
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nas  cultas,  nas  hordas  do  Nepal  ou  no  maudarinato 
chiuez,  elle  coasisliu  sempre  para  as  multidões  em 
ritos,  ceremoniâs,  praticas  —  a  mais  coubecida  das 
quaes  é  o  inoinlw  de  rezar.  V.  nunca  lidou  com  este 
moinho?  E'  lamentavelmente  parecido  tom  o  moinho 
de  café:  em  todos  os  paizes  budhistas  V.  o  verá  col- 
locado  nas  ruas  das  cidades,  nas  encruzilhadas  do 
campo,  para  que  o  devoto  ao  passar,  dando  duas  vol- 
tas á  manivella,  possa  fazer  chocalhar  derjtro  as  oraX 
ções  escriptas  e  communica  com  o  Budha,  que  por 
esse  acto  de  cortezia  transcendente  «lhe  ficará  grato 
e  lhe  augmentará  os  seus  beosi». 

Nem  o  Catholicismo,  nem  o  Budhismo  vão  por 
este  fado  em  decadência.  Ao  contrario!  Estão  no  seu 
estado  natural  e  normal  de  Religião.  Uma  Religião, 
quanto  mais  se  materialisa,  mais  se  popularisa  —  e 
portanto  mais  se  divinisa.  .Não  se  espante!  Quero  di- 
zer, que  quanto  mais  se  desembaraça  dos  seus  ele- 
mentos intellectuaes  de  Theologia,  de  Moral,  de  Hu- 
manitarismo, etc,  repelliado-os  para  as  suas  regiões 
naturaes  que  são  a  Philosophia,  a  Ethica  e  a  Poesia, 
tanto  mais  colloca  o  povo  fâce  a  face  com  o  seu  Deus, 
n'uma  união  directa  e  simples,  tão  fácil  de  realisar 
que,  por  um  mero  dobrar  de  joelhos,  um  mero  bal- 
buciar de  Padre-Nossos,  o  homem  absoluto  que  está 
no  céo  vem  ao  encontro  do  homem  transitório  que 
está  na  terra.  Ora  este  encontro  é  o  facto  essencial- 
mente divino  da  Religião.  E  quanto  mais  elle  se  ma- 
terialisa—mais  ella  na  realidade  se  divinisa. 
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V.  porém  dirá  (e  de  facto  o  diz) :  «Toraemos 
essa  CO inmuQi cação  puramente  espiritual,  e  que,  des- 
pida de  toda  a  exterioridade  litúrgica,  ella  seja  apenas 
como  o  espirito  humano  fallando  ao  espirito  divino». 
Mas  para  isso  é  necessário  que  venha  o  Milleoio — em 
que  cada  cavador  de  euxada  seja  um  philosopho,  um 
pensador.  E  quando  esse  Milleaio  detestável  chegar, 
e  cada  tipóia  de  praça  fôr  governada  por  um  Malle- 
branche,  terá  V.  ainda  de  ajuntar  a  esta  perfeita  hu- 
manidade masculina  uma  nova  humanidade  feminina, 
physiologicameDte  differenle  da  que  hoje  embelleza  a 
terra.  Porque  emquanto  houver  uma  mulher  consti- 
tuída pbysica,  intellectual  e  moralmente  cumo  a  que 
Jehovâh  com  uma  tão  grande  inspiração  d'artista  fez 
da  costella  de  Adão, — haverá  sempre  ao  lado  d"ella, 
para  uso  da  sua  fraqueza,  um  altar,  uma  imagem  e 
um  padre. 

Essa  communhão  mystica  do  Homem  e  de  Deu?, 
que  V.  quer,  nunca  poderá  ser  senão  o  privilegio 
d'uma  éliie  espiritual,  deplora velmente  limitada.  Para 
a  vasta  massa  humana,  em  todos  os  tempos,  pagã, 
budhista,  christã,  mahometana,  selvagem  ou  culta,  a 
Religião  terá  sempre  por  fim,  na  sua  essência,  a 
supplica  dos  favores  divinos  e  o  afastamento  da  có- 
lera divina;  e,  como  instrumentação  material  para 
realisar  estes  objectos,  o  templo,  o  padre,  o  altar, 
os  officios,  a  vestimenta,  a  imagem.  Pergunte  a  qual- 
quer mediano  homem  sabido  da  turba,  que  não  seja 
um  philosopho,  ou  um  moralista,  ou  um  mystico,  o 
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qne  é  Religião.  O  inglez  dirá :  —  «E'  ir  ao  serviço  ao 
domÍDgo,  bem  vestido,  cantar  bymnos».  O  hiadú  di- 
rá:—  «E'  fazer  poojah  todos  os  dias  e  dar  o  tributo 
ao  Mahadeo».  O  africano  dirá:  —  «E'  oíTerecer  ao 
Mulungú  a  sua  ração  de  farinha  e  óleo».  O  minhoto 
dirá:  —  «E'  ouvir  missa,  rezar  as  contas,  jejuar  á 
sesta-feira,  commungar  pela  Paschoa».  E  todos  terão 
razão,  grandemente!  Porque  o  seu  objecto,  como  se- 
res religiosos,  está  todo  em  communicar  com  Deus; 
e  esses  são  os  meios  de  communicação  que  os  seus\ 
respectivos  estados  de  civilisação  e  as  respectivas  li- 
turgias que  d'elles  sahiram,  lhes  fornecem.  Voild! 
Para  V.  está  claro,  e  para  outros  espíritos  de  elei- 
ção, a  Religião  é  outra  coisa  — como  já  era  outra 
coisa  em  Athenas  para  Sócrates  e  em  Roma  para  Sé- 
neca. Mas  as  multidões  humanas  não  são  compostas 
de  Sócrates  e  de  Senecas  —  bem  felizmente  para  el- 
las,  6  para  os  que  as  governam,  incluindo  V.  que  as 
pretende  governar  I 

De  resto,  não  se  desconsole,  amigo!  Mesmo  en- 
tre os  simples  ha  modos  de  ser  religiosos,  inteira- 
mente despidos  de  Liturgia  e  de  exterioridades  ri- 
tuaes.  Um  presenciei  eu,  deliciosamente  puro  e  inti- 
mo. Foi  nas  margens  do  Zambeze.  Um  chefe  negro, 
por  nome  Lubenga,  queria,  nas  vésperas  de  entrar 
em  guerra  com  um  chefe  visinho,  communicar  com 
o  seu  Deus,  com  o  seu  Mulungú  (que  era,  como 
sempre,  um  seu  avô  divinisado).  O  recado  ou  pedido, 
porém,  que  desejava  mandar  á  sua  Divindade,  não  se 
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podia  transmittir  através  dos  Feiticeiros  e  do  seu  ce- 
remonial,  tão  graves  e  conSdenciaes  matérias  conti- 
DÍia...  Que  faz  Lubenga?  Grita  por  um  escravo: 
dá-lhe  o  recado,  pausadamente,  lentamente,  ao  ou- 
vido: verifica  bem  que  o  escravo  tudo  comprehen- 
dera,  tudo  retivera:  e  immediatamente  arrebata  um 
machado,  decepa  a  cabeça  do  escravo,  e  brada  tran- 
quillamente— «parte!»  A  alma  do  escravo  lá  foi,  co- 
mo uma  carta  lacrada  e  sellada,  direita  para  o  céo, 
ao  Mulungú.  Mas  d'ahi  a  instantes  o  chefe  bate  uma 
palmada  afílicta  na  testa,  chama  á  pressa  outro  es- 
cravo, diz-lhe  ao  ouvido  rápidas  palavras,  agarra  o 
machado,  separa-lhe  a  cabeça,  e  berra:  —  «Vai!» 

Esquecera-lhe  algum  detalhe  no  seu  pedido  ao 
Mulungú...  O  segundo  escravo  era  um  post-scri- 
plum. 

Esta  maneira  simples  de  communicar  com  Deus  deve 
regosijar  o  seu  coração.  Amigo  do  dito  — Fradique. 
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VI 


A  RAMALHO  OaTIGAO 


Paris,  abril 


'\ 


Querido  Ramalho. — No  sabbado  á  tarde,  na  rue 
CamboQ,  avisto  dentro  cfum  fiacre  o  nosso  Eduardo, 
que  se  arremessa  pela  portinhola  para  me  gritar: 
«Ramallio,  esta  noite!  de  passagem  para  a  Holiandal 
ás  dez  1  no  café  da  Paz ! » 

Fico  docemente  alvoroçado;  e  ás  nove  e  meia, 
apesar  da  minha  justa  repugnância  pela  esquina  do 
café  da  Paz,  Centro  catita  do  S)iobismo  ioternacio- 
nal,  lá  me  installo,  com  um  bock,  esperando  a  cada 
instante  que  surja,  por  entre  a  turba  baça  e  moUe 
do  boulevard,  o  explendor  da  Ramalhal  figura.  As 
dez  salta  d'um  fiacre  com  anciedade  o  vivaz  Gar- 
monde,  que  abandonara  á  pressa  uma  sobremesa 
alegre  pour  voir  ce  gr  and  Ortigan!  Começa  uma 
espera  a  dois,  com  bock  a  dois.  Nada  de  Ramalho,, 
nem  do  seu  viço.  Ás  onze  apparece  Eduardo,  esbafo- 
rido. E  Ramalho?  Inédito  ainda  1  Espera  a  três,  im- 
paciência a  três,  bock  a  três.  E  assim  até  que  o^l 
bronze  nos  soou  o  fim  do  dia. 

Em  compensação  um  caso,  e  profundo.  GarmoQ-j 
de,  Eduardo  e  eu  sorvíamos  as  derradeiras  fezes  doj 
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bock,  já  desilludidos  de  Ramalho  e  das  saas  pompas, 
quando  roça  pela  nossa  mesa  nm  sujeito  escurinho, 
chupadinho,  esticadinho,  que  traz  na  mão  com  res- 
peito, quasi  com  religião,  um  soberbo  ramo  de  cra- 
vos amarellos.  É  um  homem  d'além  dos  mares,  da 
Republica  Argentina  ou  Peruana,  e  amigo  de  Eduardo 
—  que  o  retém  e  apresenta  «o  snr.  Mendibal».  Men- 
dibal  aceita  um  bofk:  e  eu  começo  a  contemplar  mu- 
damente aquella  facesioha  toda  em  perfil,  como  re- 
cortada n'uma  lamina  de  machado,  d'uma  côr  aco- 
breada de  chapéo  coco  inglez,  onde  a  barbita  rala, 
hesitante,  denunciando  uma  virilidade  frouxa,  parece 
cotão,  um  cotão  negro,  pouco  mais  negro  que  a  tez. 
A  testa  escanteada  recua,  foge  toda  para  traz,  assus- 
tada. O  caroço  da  garganta  esganiçada,  ao  contrario, 
avança  como  o  esporão  d'ama  galera  por  entre  as 
pontas  quebradas  do  collarinho  muito  alto  e  mais  bri- 
lhante que  esmalte.  Na  gravata,  grossa  pérola. 

Eu  contemplo,  e  Mendival  falia.  Falia  arrastada- 
mente, quasl  dolentemente,  com  fmaes  que  desfalle- 
cem,  se  esvaem  em  gemido.  A  voz  é  toda  de  des- 
consolo:— mas,  no  que  diz,  revela  a  mais  forte,  se- 
gura e  insolente  satisfação  de  viver.  O  animal  tem 
tudo:  immensas  propriedades  além  do  mar,  a  consi- 
deração dos  seus  fornecedores,  uma  casa  no  Parc-Mon- 
ceau,  e  «uma  esposa  adorável».  Como  deslizou  elle  a 
mencionar  essa  dama  que  lhe  embelleza  o  lar?  Não 
sei.  Houve  um  momento  em  que  me  ergui,  chamado 
por  um  velho  Inglez  meu  amigo,  que  passava,  reco- 
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Ihendo  da  Opera,  e  qae  me  queria  simplesmente  se- 
gredar, com  uma  couvicção  forte,  que  « a  noute  es- 
tava esplendida!»  Quando  voltei  á  mesa  e  ao  bock, 
o  Argentino  encetara  em  monologo  a  glorificação  da 
«sua  senhora».  Carmonde  devorava  o  homemzinho 
com  olhos  que  riam  e  que  saboreavam,  deliciosamente] 
divertido.  Eduardo,  esse,  escutava  com  a  compostura] 
pesada  de  um  portuguez  antigo.  E  Mendibal,  tendo 
posto  ao  lado  sobre  uma  cadeira,  com  cuidados  de-j 
votos,  o  ramo  de  cravos,  desfiava  as  virtudes  e  \osi 
encantos  de  Madame.  Sentia- se  alli  uma  d'essas  admi- 
rações eíTervescentes,  borbulhantes,  que  não  podem^ 
retrahir,  que  transbordam  por  toda  a  parte,  mesmí 
por  sobre  as  mesas  dos  cafés:  onde  quer  que  pas- 
sasse, aquelle  homem  iria  deixando  escorrer  a  sua^ 
adoração  pela  mulher,  como  um  guarda-chuva  en- 
charcado vai  fatalmente  pingando  agua.  Comprehea- 
di,  desde  que  elle,  com  um  prazer  que  lhe  repuxava^ 
mais  para  fora  o  caroço  da  garganta,  revelou  que 
mandame  Mendibal  era  franceza.  Tinhamos  alli  por-j 
tanto  um  fanatismo  de  preto  pela  graça  loira  d'umaj 
parisiensesinha,  picante  em  seducção  e  finura.  Desdí 
que  comprehendi;  sympathisei.  E  o  Argentino  fare- 
jou em  mim  esta  benevolência  critica  —  porque  foi 
para  mim  que  se  voltou,  lançando  o  derradeiro  terço,] 
o  mais  decisivo,  sobre  as  excellencias  de  Madame:] 
«Sim,  positivamente,  não  havia  outra  em  Paris!  Poi 
«exemplo,  o  carinho  com  que  ella  cuidava  da  maml 
«(da  mamã  d'elle),  senhora  de  grande  idade,  cheia 
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«de  achaques  1  Pois  era  uma  paciência,  «ma  delica- 
«deza,  uma  sujeição...  De  cahir  de  joelhos!  Então 
«DOS  últimos  dias  a  mamã  andara  tão  rabujenta ! . . . 
«Madame  Mendibal  até  emmagrecera.  De  sorte  que 
«elle  próprio,  n'esse  domingo,  lhe  pedira  que  se 
«fosse  distrahir,  passar  o  dia  a  Versalhes,  onde  a 
«mãe  d'ella,  madame  JauíTroy,  habitava  por  econo- 
«mia.  E  agora  viera  de  a  esperar  na  gare  Saint-La- 
«zare.  Pois,  senhores,  todo  o  dia  em  Versalhes,  a 
«santa  creatura  estivera  com  cuidado  na  sogra,  cheia 
«de  saudades  da  casa,  n'uma  anciã  de  recolher.  Nem 
«lhe  soubera  bem  a  visita  á  mamã!  A  maior  parte 
«da  tarde,  e  uma  tarde  tão  linda,  gastáraa  a  reunir 
«aquelle  esplendido  ramo  de  cravos  amarellos  para 
«lhe  trazer,  a  elle!» 

—  É  verdade!  Veja  o  senhor!  Este  ramo  de  cra- 
vos I  Até  consola.  Olhe  que  para  estas  lembrancinhas, 
para  estes  carinhos,  não  ha  senão  uma  franceza.  Gra- 
ças a  Deus,  posso  dizer  que  acertei!  E  se  tivesse  fi- 
lhos, um  sò  que  fosse,  um  rapaz,  não  me  trocava  pelo 
príncipe  de  Gailes.  Eu  não  sei  se  o  senhor  è  casado. 
Perdoe  a  confiança.  Mas  se  não  é,  sempre  lhe  direi, 
como  digo  a  lodo  o  mundo :  —  Case  com  uma  fran- 
ceza, case  com  uma  franceza ! . . . 

Não  podia  haver  nada  mais  sinceramente  grotesco 
e  tocante.  Como  V.  não  vinha,  fagidio  Ramalho,  dis- 
persamos. Mendibal  trepou  para  um  fiacre  com  o  seu 
amoroso  molho  de  cravos.  Eu  arrastei  os  passos,  no 
calor  da  noite,  até  ao  club.  No  club  encontro  Cham- 


162  A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES 

bray,  que  V.  conhece  —  o  «famoso  Chambray».  Eq- 
centro  Chambray  no  fundo  d'uma  poltrona,  derreado] 
6  radiante.  Pergunto  a  Chambray  como  lhe  vai  a! 
Vida,  que  opinião  tem  n'esse  dia  da  Vida.  Chambray] 
declara  a  Vida  uma  delicia.  E,  immediatamente,  semj 
se  conter,  faz  a  confidencia  que  lhe  bailava  impacien- 
temente no  sorriso  e  no  olho  humedecido. 

Fora  a  Versalhes,  com  tenção  de  visitar  os  Fon- 
quiers.  No  mesmo  compartimento  com  elle  ia  umal 
mulher,  une  grande  et  belle  femme.  Corpo  soberbo 
de  Diana  n'um  vestido  collante  do  Redfern.  Cabellos 
apartados  ao  meio,  grossos  e  apaixonados,  ondeando 
sobre  a  testa  curta.  Olhos  graves.  Dois  solitários  nas 
orelhas.  Sêr  substancial,  solido,  sem  chumaços  e  sem 
blagues,  bem  alimentado,  envolto  em  consideração, 
superiormente  iostallado  na  vida. 

E,  no  meio  d'esta  respeitabilidade  physica  e  so- 
cial, um  geito  guloso  de  molhar  os  beiços  a  cada 
instante,  vivamente,  com  a  ponta  da  lingna...  Cham- 
bray pensa  comsigo:  —  «burgueza,  trinta  annos,  ses- 
senta mil  francos  de  renda,  temperamento  forte,  des- 
apontamentos d'alcova».  E  apenas  o  comboyo  larga, 
toma  o  seu  «grande  ar  Chambray»,  e  dardeja  á  dama 
um  d'esses  olhares  que  eram  outr'ora  symbolisados 
pelas  flechas  de  Cupido.  Madame  impassível.  Mas, 
momentos  depois,  vem  d'entre  as  pálpebras  um  pouco 
pesadas,  direito  a  Chambray  (que  vigiava  de  lado,  por 
traz  do  Figaro  aberto),  um  d'esses  raios  de  luz  inda- 
gadora que,  como  os  da  lanterna  de  Diógenes,  pro- 
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curam  nm  homem  qne  seji  nm  homem.  Ao  chegar  a 
Coarbevoie,  a  pretexto  de  baixar  o  vidro  por  causa 
da  poeira,  Chambray  arrisca  uma  palavra,  atrevida- 
mente timida,  sobre  o  calor  de  Paris.  Ella  concede 
outra,  aioda  hesitante  e  vaga,  sobre  a  frescura  do 
campo.  Está  travada  a  Écloga.  Em  Suresnes,  Cham- 
bray já  se  senta  na  banqueta  ao  lado  d'ella,  faman- 
do.  Em  Sevres,  mão  de  Mandame  arrebatada  por 
Chambray,  mão  de  Chambray  repellida  por  Madame: 

—  e  ambas  insensivelmente  se  entrelaçam.  Em  Viro- 
flay,  proposta  brusca  de  Chambray  para  darem  nm 
passeio  por  um  sitio  de  Viroflay  que  só  elle  conbece, 
recanto  bucólico,  de  incomparável  doçura,  inaccessi- 
vel  ao  burguez.  Depois  ás  duas  horas  tomariam  o 
outro  trem  para  Versalhes.    E  nem  a  deixa  hesitar 

—  arrebata-a  moralmente,  ou  antes  physiologicamen- 
te,  pela  simples  força  da  voz  quente,  dos  olhos  ale- 
gres, de  toda  a  sua  pessoa  franca  e  máscula. 

Eil-os  no  campo,  com  um  aroma  da  seiva  em  re- 
dor, e  a  primavera  e  Satanaz  conspirando  e  soprando 
sobre  mandame  os  seus  bafos  quentes.  Chambray  co- 
nhece á  orla  do  bosque,  junto  d'agua,  uma  tavernola 
que  tem  as  janellas  encaixilhadas  em  madresilva.  Por- 
que não  irão  lá  almoçar  uma  caldeirada,  regada  com 
vinho  branco  de  Suresnes?  IVkidame  na  verdade  sente 
uma  fomesioha  alegre  de  ave  solta  no  prado:  e  Sa- 
tanaz, dando  ao  rabo,  corre  adiante,  a  propiciar  as 
coisas  na  tavernola.  Acham  lá  com  effeito  uma  ins- 
tallaçSo  magistral:  quarto  fresco  e  silencioso,  mesa 
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posta,  cortina  de  cassa  ao  fando  escondendo  e  tra- 
hindo  a  alcova.  « Eai  todo  o  caso  que  o  almoço  suba 
depressa,  porque  têm  de  partir  pelo  trem  das  duas| 
horas» — tal  é  o  brado  sincero  de  Cbambray  1 

Quando  chega  a  caldeirada,  Chambray  tem  uma 
inspiração  genial  — despe  o  casaco,  abanca  em  man- 
gas de  camisa.  É  um  rasgo  de  bohemia  e  de  liber- 
dade, que  a  encanta,  a  excita,  faz  surgir  a  garoia 
que  ha  quasi  sempre  no  fando  da  matrona.  Atira 
também  o  chapéo,  um  chapéo  de  duzentos  francos,, 
para  o  fuodo  do  quarto,  alarga  os  braços,  e  tem  este] 
grito  d'alma  : 

; — Ah  oui,  que  cest  bon,  de  se  desembêter I 

E  depois,  como  dizem  os  hespanhoes  —  la  mar.\ 
O  sol,  ao  despedir-se  da  terra  por  esse  dia,  deixou-osj 
ainda  em  Viroflay;  ainda  na  taveruola;  ainda  nc 
quarto;  —  e  outra  vez  á  mesa,  diante  d'um  beefsteah\ 
reconfortante,  como  os  acontecimentos  pediam  com] 
urgência  e  lógica. 

Versalhes,  esquecido!  Tratava-se  de  voltar  á  esta- 
ção para  tomar  o  trem  de  Paris.  EUa  aperta  devagar] 
as  fitas  do  chapéo,  apanha  uma  das  flores  da  janellal 
que  mette  no  corpete,  fixa  um  olhar  lento  em  redorj 
pelo  quarto  e  pela  alcova,  para  tudo  decorar  e  re- 
ter—  e  partem.  Na  estação,  ao  saltar  para  um  com- 
partimento diíferente  (por  causa  da  chegada  a  Paris),^ 
Chambray  n'um  aperto  de  mão,  já  apressado  e  frou- 
xo, supplicalbe  que  ao  menos  diga  como  se  chama. 
EUa  murmura — Lucie. 
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T-E  é  tudo  o  que  sei  d'ella,  conclue  Chambray 
accendendo  o  charuto.  E  sei  também  que  é  casada 
porque  na  gare  Saint-Lazare,  á  espera  d'ella,  e  acom- 
panhado por  um  triotanario  serio,  de  casa  burgueza, 
estava  o  marido...  É  um  rastacuero  côr  de  choco- 
late, com  uma  barbita  rala,  enorme  pérola  na  gra- 
vata. . .  Coitado,  ficou  encantado  quando  ella  lhe  deu 
um  grande  ramo  de  cravos  amarellos  que  eu  lhe 
mandara  arranjar  em  Viroflay...  Mulher  deliciosa. 
Não  ha  senão  as  francezas ! 

Que  diz  V.  a  estas  coisas  consideráveis,  meu  bom 
Ramalho?  Eu  digo  que,  em  resumo,  este  nosso  Mundo 
é  perfeito  e  não  ha  nos  espaços  outro  mais  bem  or- 
ganisado.  Porque  note  V.  como,  ao  fim  d'este  do- 
mingo de  maio,  todas  estas  três  escellentes  creaturas, 
com  uma  simples  jornada  a  Versalhes,  obtiveram  um 
ganho  positivo  na  vida.  Chambray  passou  por  um 
immenso  prazer  e  uma  immensa  vaidade  —  os  dois 
únicos  resultados  que  elle  conta  na  existência  como 
proventos  sólidos,  e  valendo  o  trabalho  de  existir. 
xMadame  experimentou  uma  sensação  nova  ou  diffe- 
rente,  que  a  desenervou,  a  desafogou,  lhe  permittiu 
reentrar  mais  acalmada  na  raonotooia  do  seu  lar,  e 
ser  útil  aos  seus  com  rediviva  applicação.  E  o  Ar- 
gentino adquiriu  outra  inesperada  e  triumphal  certeza 
de  quanto  era  amado  e  feliz  na  sua  escolha.  Três  di- 
tosos, ao  fim  d'esse  dia  de  primavera  e  de  campo. 
E  se  d'aqui  resultar  um  filho  (o  filho  que  o  Argen- 
tino appetece),  que  herde  as  qualidades  fortes  e  bri- 
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Ihantemente  gaulezas  de  Chambray,  accresce,  ao  coa- 
lenlamento  individual  dos  três,  um  lucro  effectivo 
para  a  sociedade.  Este  mundo  portanto  está  supe- 
riormente organisado. 

Amigo  fiel,  que  fielmente  o  espera  á  volta  da  IIol- 
landa  —  FRADjQUE. 


VII 


A  MADAME  DE  JOUARRE 


fTraã.J 

Lisboa,  março. 

Minha  querida  madrinha.  —  Foi  honíem,  por 
noite  morta,  no  comboio,  ao  chegar  a  Lisboa  (vindo 
do  Norte  e  do  Porto),  que  de  repente  me  acudia  á 
memoria  estremunhada  o  juramento  que  lhe  fiz  no 
sabbado  de  Paschoa  em  Paris,  com  as  mãos  piamente 
estendidas  sobre  a  sua  maravilhosa  edição  dos  Dex)t' 
res  de  Cicero.  Juramento  bem  estouvado,  este,  de 
lhe  mandar  todas  as  semanas,  pelo  correio,  Portugal 
em  «descripçõas,  notas,  reflexões  e  panoramas»,  co- 
mo se  lê  no  sub-titulo  da  Viagem  d  Suissa  do  seu 
amigo  o  Barão  de  Fernay,  commendador  de  Carlos  iii 
e  membro  da  Academia  de  Toulouse.  Pois  com  tanta 
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fidelidade  cumpro  eu  os  mens  juramentos  (qnando 
feitos  sobre  a  Moral  de  Cícero,  e  para  regalo  de  quem 
reina  na  minha  Vontade)  qae,  apenas  o  recordei,  abri 
logo  escaucaradamente  ambos  os  olhos  para  recolher 
«descripções,  notas,  reflexões  e  panoramas»  d'esta 
terra  que  é  minha  e  que  está  a  la  disposicion  de  us- 
têd,..  Chegáramos  a  uma  estação  que  chamam  de 
Sacavém — e  tudo  o  que  os  meus  olhos  arregalados 
viram  do  meu  paiz,  através  dos  vidros  húmidos  do 
wagon,  foi  uma  densa  treva,  d'onde  mortiçamente 
surgiam  aqui  e  além  luzinhas  remotas  e  vagas.  Eram 
lanternas  de  faluas  dormindo  no  rio:  —  e  symbolisa- 
vam  d'um  modo  bem  humilhante  essas  escassas  e 
desmaiadas  parcellas  de  verdade  positiva  qae  ao  ho- 
mem é  dado  descobrir  no  universal  mysterio  do 
Sêr.  De  sorte  que  tornei  a  cerrar  resignadamente  os 
olhos  — até  que,  á  portinhola,  um  homem  de  bonet 
de  galão,  com  o  casaco  encharcado  d'agua,  reclamou 
o  meu  bilhete,  dizendo  Vossa  Excellencia!  Em  Por- 
tugal, boa  madrinha,  todos  somos  nobres,  todos  fa- 
zemos parte  do  Estado,  e  todos  nos  tratamos  por 
Excellencia. 

Era  Lisboa  e  chovia.  Vínhamos  poucos  no  com- 
boio, uns  trinta  talvez  —  gente  simples,  de  maletas 
ligeiras  e  sacos  de  chita,  que  bem  depressa  atraves- 
sou a  busca  paternal  e  somnolenta  da  Alfandega,  e 
logo  se  sumiu  para  a  cidade  sob  a  molhada  noite  de 
março. 

No  casarão  soturno,  á  espera  das  bagagens  sé- 
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rias,  fiquei  eu,  o  Smith  ^  e  uma  senhora  esgrouvia- 
da,  de  óculos  no  bico,  envolta  n'uma  velha  capa  de 
pelles.  Deviam  ser  daas  horas  da  madragada.  O  as- 
phalto  sujo  do  casarão  regelava  os  pés. 

Não  sei  quantos  séculos  assim  esperamos,  Smith 
immovel,  a  dama  e  eu  marchando  desencontradamente 
e  rapidamente  para  aquecer  ao  comprido  do  balcão 
de  madeira,  onde  dois  guardas  d'Aifandega,  escuros 
como  azeitonas,  bocejavam  com  dignidade.  Da  porta 
do  fundo,  uma  carreta,  em  que  oscillava  o  montão 
da  nossa  bagagem,  veio  por  fim  rolando  com  pachor- 
ra. A  dama  de  nariz  de  cegonha  rètonheceu  logo  a 
sua  caixa  de  folha  de  Flandres,  coja  tampa,  cahindo 
para  traz,  revelou  aos  naens  olhos  que  observavam 
(iem  seu  serviço,  exigente  madrinha!)  um  penteador 
sujo,  uma  boceta  de  doce,  um  livro  de  missa  e  dois 
ferros  de  frisar.  O  guarda  enterrou  o  braço  através 
d'estas  coisas  intimas,  e  com  um  gesto  clemente  de- 
clarou a  Alfandega  satisfeita.  A  dama  abalou. 

Ficamos  sós,  Smith  e  eu..  Smith  já  arrebanhara" 
a  custo  a  minha  bagagem.  xMas  faltava  inexplicavel- 
mente um  saco  de  couro;  e  em  silencio,  com  a  guia 
na  mão,  um  carregador  dava  uma  busca  vagarosa 
através  dos  fardos,  barricas,  pacotes,  velhos  bahus, 
armazenados  ao  fundo,  contra  a  parede  enxovalhada. 
Vi  este  digno  homem  hesitando  pensativamente  diante 
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d'um  embrolho  de  lona,  diante  d'iima  arca  de  pinho. 
Seria  qualquer  d'esses  o  saco  de  couro?  Depois,  des- 
corçoado,  declarou  que  positivamente  nas  nossas  ba- 
gagens não  havia  nem  couro  nem  saco.  Smith  pro- 
testava, já  irritado.  Então  o  capataz  arrancou  a  guia 
das  mãos  inhabeis  do  carregador,  e  recomeçou  elle, 
com  a  sua  intelligencia  superior  de  chefe,  uma  re- 
busca através  das  «arrumações»,  esquadrinhando  ze- 
losamente caixotes,  vasilhas,  pipos,  chapeleiras,  ca- 
nastras, latas  e  garrafões...  Por  fim  sacudiu  os  hom- 
bros,  com  indizivel  tédio,  e  desappareceu  para  den- 
tro, para  a  escuridão  das  plataformas  interiores. 
Passados  instantes  voltou,  coçando  a  cabeça  por  bai- 
xo do  bonet,  cravando  os  olhos  em  roda,  pelo  chão 
vasio,  á  espera  que  o  saco  rompesse  das  entranhas 
d'este  globo  desconsolador.  Nada !  Impaciente,  ence- 
tei eu  próprio  uma  pesquiza  sôfrega  através  do  ca- 
sarão. O  guarda  da  Alfandega,  de  cigarro  collado  ao 
beiço  (bondoso  homem  I),  deitava  também  aqui  e  além 
am  olhar  auxiliador  e  magistral.  Nada!  Repentina- 
mente porém  uma  mulher  de  lenço  vermelho  na  ca- 
beça, que  alli  vadiava,  n'aquella  madrugada  agreste, 
apontou  para  a  porta  da  estação : 

—  Será  aquillo,  meu  senhor? 

Era!  Era  o  meu  saco,  fora,  no  passeio,  sob  a 
chuvinha  miúda.  Não  indaguei  como  elle  se  encon- 
trava alli,  sósinho,  separado  da  bagagem  a  que  es- 
trictameute  o  prendia  o  numero  d'ordem  estampado 
na  guia  em  letras  grossas  — e  reclamei  uma  tipóia. 
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O  carregador  atirou  a  jaleca  para  cima  da  cabeça, 
sahiu  ao  largo,  e  recolheu  logo  aanuaciando  com  me- 
lancolia que  não  havia  tipóias. 

— Não  ha!  Essa  é  curiosa!  Então  como  sahem 
d'aqni  os  passageiros? 

O  homem  encolheu  os  hombros.  «Ás  vezes  havia, 
outras  vezes  não  havia,  era  conforme  calhava  a  sor- 
te...»  Fiz  reluzir  uma  placa  de  cinco  tostões,  e  sop- 
pliquei  áqnelle  benemérito  que  corresse  as  visinhan- 
ças  da  estação,  á  cata  d'um  vehiculo  qualquer  com 
rodas,  coche  ou  carroça,  qne  me  levasse  ao  conchego 
dum  caldo  e  d'um  lar.  O  homem  largou,  resmun- 
gando. E  eu  logo,  como  patriota  descontente,  censu- 
rei (voltado  para  o  capataz  e  para  o  homem  da  Al- 
fandega) a  irregularidade  d'aquelle  serviço.  Em  todas 
as  estações  do  Mundo,  mesmo  em  Tunis,  mesmo  na 
Romelia,  havia,  á  chegada  dos  comboios,  omnibus, 
carros,  carretas,  para  transportar  gente  e  bagagem... 
Porque  não  as  havia  em  Lisboa?  Eis  ahi  um  abomi- 
nável serviço  que  deshonrava  a  Nação! 

O  aduaneiro  esboçou  um  movimento  de  desalento, 
como  na  plena  consciência  de  que  todos  os  serviços 
eram  abomináveis,  e  a  Pátria  toda  uma  irreparável 
desordem.  Depois  para  se  consolar  puxou  com  deli- 
cia o  lume  ao  cigarro.  Assim  se  arrastou  um  d'estes 
quartos  d'hora  que  fazem  rugas  na  face  humana. 

Finalmente,  o  carregador  voltou,  sacudindo  a 
chuva,  affirmando  que  não  havia  uma  tipóia  em  to- 
do o  bairro  de  Santa  Apolónia. 
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— Mas  que  hei  de  ea  fazer?  Hei  de  ficar  aqni? 

O  capataz  acouselhou-me  que  deixasse  a  baga- 
gem, e  na  manhã  seguinte,  com  uma  carruagem 
certa  (contratada  talvez  por  escriptnra),  a  viesse  re- 
colher «muito  a  meu  contento».  Essa  separação  po- 
rém não  convinha  ao  meu  conforto.  Pois  n'esse  caso 
elle  não  via  solução,  a  não  ser  que  por  acaso  alguma 
caleche,  tresnoitada  e  trasmalhada,  viesse  a  cruzar 
por  aqnellas  paragens. 

Então,  á  maneira  de  náufragos  n'uma  ilha  de- 
serta do  Pacifico,  todos  nos  apinhamos  á  porta  da 
estação,  esperando  através  da  treva  a  vela  — quero 
dizer  a  sege  salvadora.  Espera  amarga,  espera  es- 
téril! Nenhuma  luz  de  lanterna,  nenhum  rumor  de 
rodas,  cortaram  a  mudez  d'aquelles  ermos. 

Farto,  inteiramente  farto,  o  capataz  declarou  que 
«iam  dar  três  horas,  e  elle  queria  fechar  a  estação!» 
E  eu?  Ia  eu  ficar  alli  na  rua,  amarrado,  sob  a  noite 
agreste,  a  um  montão  de  bagagens  intransportavel? 
Não!  nas  entranhas  do  digno  capataz  decerto  havia 
melhor  misericórdia.  Commovido,  o  homem  lembrou 
outra  solução.  E  era  que  nós,  eu  e  o  Smith,  ajudados 
por  um  carregador  —  atirássemos  a  bagagem  para  as 
costas,  e  marchássemos  com  ella  para  o  Hotel.  Com  ef- 
feito  este  parecia  ser  o  único  recurso  aos  nossos  ma- 
les. Todavia  (tanto  costas  amollecidas  por  longos  e 
deleitosos  annos  de  civilisação  repugnam  a  carregar 
fardos,  e  tão  tenaz  é  a  esperança  n'aquelles  a  quem 
a  sorte  se  tem  mostrado  amoravel)  eu  e  o  Smith 
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ainda  uma  vez  sahimos  ao  largo,  mudos,  sondando  a 
escuridão,  com  o  ouvido  inclioado  ao  lagedo,  a  escu- 
tar anciosameote  se  ao  longe,  muito  ao  longe,  não 
senliriamos  rolar  para  nós  o  calhambeque  da  Provi- 
dencia. ]Na"da,  desoladamente  nada,  na  sombra  ava- 
ra!... A  minha  querida  madrinha,  seguindo  estes 
lances,  deve  ter  já  lagrimas  a  bailar  nas  suas  com- 
passivas pestanas.  Eu  não  chorei  —  mas  tinha  ver- 
gonha, uma  immeosa  e  pungente  vergonha  do  Smith ! 
Que  pensaria  aquelle  escocez  da  minha  pátria  —  e  de 
mim,  seu  amo,  parcella  d'essa  pátria  desorganisada? 
Nada  mais  frágil  que  a  reputação  das  nações.  Uma  sim- 
ples tipóia  que  falta  de  noite,  e  eis,  no  espirito  do  Es- 
trangeiro, desacreditada  toda  uma  civilisação  secular! 
Pio  emtanto  o  capataz  fervia.  Eram  três  horas 
(mesmo  três  e  um  quarto),  e  elle  queria  fechar  a 
estação!  Que  fazer?  Abandonamo-nos,  suspirando,  á 
decisão  do  desespero.  Agarrei  o  estojo  de  viagem  e 
o  rolo  de  mantas:  Smith  deitou  aos  seus  respeitáveis 
hombros,  virgens  de  cargas,  uma  grossa  maleta  de 
couro:  o  carregador  gemeu  sob  a  enorme  mala  de 
cantoeiras  d'aço.  E  (deixando  ainda  dois  volumes  para 
ser  recolhidos  de  dia),  começamos,  sombrios  e  em 
fila,  a  trilhar  d  pata  a  distancia  que  vai  de  Santa 
Apolónia  ao  Hotel  de  Braganza  I  Poucos  passos  adian- 
te, como  o  estojo  de  viagem  me  derreava  o  braço, 
atirei-o  para  as  costas ...  E  todos  três,  de  cabeça 
baixa,  o  dorso  esmagado  sob  dezenas  de  kilos,  com 
um  intenso  azedume  a  estragar-nos  o  fígado,  lá  coa- 
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tínoamos,  devagar,  n'ama  fileira  soturna,  avançando 
para  dentro  da  capital  d'estes  reinos  I  Eu  viera  a 
Lisboa  com  um  fim  de  repouso  e  de  luxo.  Este  era 
o  luxo,  este  o  repouso !  Alli,  sob  a  chuvinha  imper- 
tinente, offegando,  suando,  tropeçando  no  lagedo  mal 
junto  d'uma  rua  tenebrosa,  a  trabalhar  de  carre- 
jão ! . . . 

Não  sei  quantas  eternidades  gaslanoos  n'esta  via 
dolorosa.  Sei  que  de  repente  (como  se  a  trouxesse, 
á  rédea,  o  anjo  da  nossa  guarda)  uma  caleche,  uma  po- 
sitiva caleche  rompeu  a  passo  do  negrume  d'uma  viella. 
Três  gritos,  sôfregos  e  desesperados,  estacaram  a  pare- 
lha. E,  á  uma,  todas  as  malas  rolaram  em  catadupa  so- 
bre o  calhambeque,  aos  pés  do  cocheiro,  que,  tomado 
d'assallo  e  de  assombro,  ergueu  o  chicote,  praguejan- 
do com  furor.  Mas  serenou,  comprehendendo  a  sua  es- 
pantosa omnipotência  —  e  declarou  que  ao  Hotel  de 
Braganza  (uma  distancia  pouco  maior  que  toda  a 
Avenida  dos  Campos  Elyseos)  não  me  podia  levar 
•por  menos  de  três  mil  réis.  Sim,  minha  madrinha, 
dezoito  francos!  Dezoito  francos  em  metal,  prata  ou 
ouro,  por  uma  corrida,  n'esta  Idade  democrática  e 
industrial,  depois  de  todo  o  penoso  trabalho  das 
Sciencias  e  das  Revoluções  para  igualisarem  e  emba- 
ratecerem os  confortos  sociaes.  Tremulo  de  cólera, 
mas  submisso  como  quem  cede  á  exigência  d'um  tra- 
buco, enfiei  para  a  tipóia  — depois  de  me  ter  despe- 
dido com  grande  affecto  do  carregador,  camarada  fiel 
da  nossa  trabalhosa  noite. 
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Partimos  emflm,  n'am  galope  desesperado.  D'ahi 
a  momentos  estávamos  assaltando  a  porta  adormecida 
do  Hotel  de  Braganza  com  repiques,  clamores,  pu- 
nhadas, cócegas,  injurias,  gemidos,  todas  as  violên- 
cias e  todas  as  seducções.  Debalde  1  Mo  foi  mais  re- 
sistente ao  bello  cavalleiro  Percival  o  portão  de  ouro 
do  palácio  da  Ventura  1  Finalmente  o  cocheiro  atírou- 
se  a  ella  aos  couces.  E,  decerto  por  comprehender 
melhor  esta  linguagem,  a  porta,  lenta  e  estremunha- 
da, rolou  nos  seus  gonzos.  Graças  te  sejam,  meu 
Deus,  pae  ineíTavel!  Estamos  emfim  sob  um  tecto, 
no  meio  dos  tapetes  e  estuques  do  Progresso,  ao  ca- 
bo de  tão  barbara  jornada.  Restava  pagar  o  batedor. 
Vim  para  elle  com  acerba  ironia: 

—  Então,  são  três  mil  reis? 

Á  luz  do  vestíbulo,  qne  me  batia  a  face,  o  ho- 
mem sorria.  E  que  ha  de  elle  responder,  o  malandro 
sem  par? 

—  Aquillo  era  por  dizer. . .  Eu  não  tinha  conhe- 
cido o  snr.  D.  Fradique...  Lá  para  o  snr.  D.  Fra- 
dique  é  o  que  quizer. 

Hdmilhação  incomparável  1  Senti  logo  não  sei  que 
torpe  enternecimento  que  me  amoUecia  o  coração. 
Era  a  bonacheirice,  a  relassa  fraqueza  que  nos  enlaça 
a  todos  nós  portuguezes,  nos  enche  de  culpada  in- 
dulgência uns  para  os  outros,  e  irremediavelmente 
estraga  entre  nós  toda  a  Disciplina  e  toda  a  Ordem. 
Sim,  minha  cara  madrinha...  Aquelle  bandido  co- 
nhecia o  snr.  D.  Fradique.  Tinha  um  sorriso  brejeiro  e 
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serviçal.   Ambos  éramos  portugaezes.   Dei  nma  libra 
áquelle  bandido  I 

E  aqui  está,  para  seu  ensino,  a  verídica  maneira 
por  que  se  entra,  no  ultimo  quartel  do  século  xix, 
na  grande  cidade  de  Portugal.  Todo  seu,  aquelie  que 
de  longe  de  si  sempre  pena  —  Fradiqde. 


VIII 


AO  SNR.  E.  MOLLINET 
Director  da  Revistji  de  Biographia  e  de  Historia 

Paris,  setembro. 

Meu  caro  snr.  Mollinet.  —  Encontrei  hontem  á 
noite,  ao  voltar  de  Fontaioebleau,  a  carta  em  que 
o  meu  dout)  amigo,  em  nome  e  no  interesse  da 
Bevista  de  Biographia  e  de  Historia,  me  pergunta 
quem  é  este  meu  cumpatriota  Pacheco  (José  Joaquim 
Alves  Pacheco),  cuja  morte  está  sendo  tão  vasta  e 
amargamente  carpida  nos  jornaes  de  Portugal.  E 
deseja  ainda  o  meu  amigo  saber  que  obras,  ou  que 
fundações,  ou  que  livros,  ou  que  idéas,  ou  que 
accrescimo  na  civilisação  portugueza  deixou  esse 
Pacheco,  seguido  ao  tumulo  por  tâo  sonoras,  reve- 
rentes lagrimas. 


176  A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES 

Ea  casualmente  conheci  Pacheco.  Tenho  pre- 
sente, como  n'um  resumo,  a  sua  figura  e  a  sua 
vida.  Pacheco  não  deu  ao  seu  paiz  nem  uma  obra, 
nem  uma  fundação,  nem  um  livro,  nem  uma  idéa. 
Pacheco  era  entre  nós  superior  e  illustre  unicamente 
porque  tinha  um  immenso  talento.  Todavia,  meu 
caro  snr.  Mollinet,  este  talentO;  que  duas  gerações 
tão  soberbamente  acelamaram,  nunca  deu,  da  Sua 
força,  uma  manifestação  positiva,  expressa,  visivèlt 
O  talento  immenso  de  Pacheco  ficou  sempre  calado, 
recolhido,  nas  profundidades  de  Pacheco!  Constan- 
temente elle  atravessou  a  vida  por  sobre  eminên- 
cias sociaes:  Deputado,  Director  geral,  Ministro, 
Governador  de  bancos,  Conselheiro  d'Estado,  Par, 
Presidente  do  conselho  —  Pacheco  tudo  foi,  tudo  teve, 
n'este  paiz  que,  de  longe  e  a  seus  pés,  o  contem- 
plava, assombrado  do  seu  immenso  talento.  Mas 
nunca,  n'estas  situações,  por  proveito  seu  ou  ur- 
gência do  Estado,  Pacheco  teve  necessidade  de  dei- 
xar sahir,  para  se  affirmar  e  operar  fora,  aquelle 
immenso  talento  que  lá  dentro  o  suffocava.  Quando 
os  amigos,  os  partidos,  os  jornaes,  as  repartições, 
os  corpos  coUectivos,  a  massa  compacta  da  nação, 
murmurando  em  redor  de  Pacheco  <ique  immenso 
talento!»  o  convidavam  a  alargar  o  seu  domínio  e 
a  sua  fortuna  — Pacheco  sorria,  baixando  os  olhos 
sérios  por  traz  dos  óculos  dourados,  e  seguia,  sem- 
pre para  cima,  sempre  para  mais  alto,  através  das 
instituições,  com  o   seu  immenso  talento  aferrolha- 
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do  deolro  do  craoeo  como  no  cofre  d'um  avaro.  E 
esta  reserva,  este  sorrir,  este  lampejir  dos  ócu- 
los, bastavam  ao  paiz  que  n'elles  sentia  e  sabo- 
reava a  resplandecente  evidencia  do  talento  de  Pa- 
checo. 

Este  talento  nasceu  em  Coimbra,  na  aula  de  di- 
reito natural,  na  manhã  em  que  Pacheco,  desde- 
nhando a  Sebenta,  assegurou  « que  o  século  xix 
era  um  século  de  progresso  e  de  luz».  O  curso 
começou  logo  a  presentir  e  a  affirmar,  nos  cafés  da 
Feira,  que  havia  muito  talento  em  Pacheco:  e  esta 
admiração  cada  dia  crescente  do  curso,  communi- 
cando-se,  como  .todos  os  movimentos  religiosos, 
das  multidões  impressionáveis  ás  classes  raciocina- 
doras,  dos  rapazes  aos  lentes,  levou  facilmente  Pa- 
checo a  um  premio  no  flm  do  anno.  A  fama  d'esse 
talento  alastrou  então  por  toda  a  academia  —  que, 
vendo  Pacheco  sempre  pensabundo,  já  d'oculos, 
austero  nos  seus  passos,  com  praxistas  gordos  de- 
baixo do  braço,  percebia  alli  um  grande  espirito  que 
se  concentra  e  se  retesa  todo  em  força  iatima.  Esta 
geração  académica,  ao  dispersar,  levou  pelo  paiz, 
até  os  mais  sertanejos  burgos,  a  noticia  do  immen- 
so  talento  de  Pacheco.  E  já  em  escuras"  boticas  de 
Traz-os-Montes,  em  lojas  palreiras  de  barbeiros  do 
Algarve,  se  dizia,  com  respeito,  com  esperança:  — 
«Parece  que  ha  agora  ahi  um  rapaz  de  immenso 
talento  que  se  formou,  o  Pacheco!» 

Pacheco  estava  maduro  para  a  representação  na- 
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cional.  Veio  ao  seu  seio  —  trazido  por  um  gover- 
no (não  recordo  qual)  que  conseguira,  com  dispên- 
dios e,  manbas,  apoderar-se  do  precioso  taleoto  de 
Pacheco.  Logo  na  estrellada  noite  de  dezembro  em 
que  elie,  em  Lisboa,  foi  ao  Martinho  tomar  chá  e 
torradas,  se  susurrou  pelas  mesas,  com  curiosida- 
de:—«É  o  Pacheco,  rapaz  de  immenso  talentil» 
E  desde  que  as  Gamaras  se  constituiram,  todos  os 
olhares,  os  do  governo  e  os  da  opposição,  se  come- 
çaram a  voltar  com  insistência,  quasi  com  aocieda- 
de,  para  Pacheco,  que,  na  ponta  d'uma  bancada, 
conservava  a  sua  altitude  de  pensador  recluso,  os 
braços  cruzados  sobre  o  coUete  de  vellado,  a  fronte 
vergada  para  o  lado  como  sob  o  peso  das  riquezas 
interiores,  e  os  óculos  a  faiscar. . .  Finalmente  uma 
tarde,  na  discussão  da  resposta  ao  discurso  da  Co- 
roa, Pacheco  teve  um  movimento  como  para  ata- 
Ihar  um  padre  zarolho  que  arengava  sobre  a  «liber- 
dadei).  O  sacerdote  immediatamente  estacou  com  de- 
ferência; os  tachygraphos  apuravam  vorazmente  a 
orelha :  e  toda  a  camará  cessou  o  seu  desafogado  su- 
surro,  para  que,  n'um  silencio  condignamente  ma- 
gestoso  se  podesse  pela  vez  primeira  produzir  o 
immenso  talento  de  Pacheco.  No  amianto  Pacheco 
não  prodigaiisou  desde  logo  os  seus  thesouros.  De 
pé,  com  o  dedo  espetado  (geito  que  foi  sempre  muito 
seu),  Pacheco  affirmou  n'um  tom  que  trahia  a  segu- 
rança do  pensar  e  do  saber  intimo:  —  aque  ao  lada 
da  liberdade  devia  sempre  coexistir  a  auctoridade  1 » 
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Era  pouco,  decerto: — mas  a  camará  comprehendeu 
bem  qne,  sob  aquelle  curto  resumo,  havia  um  mun- 
do, todo  um  formidável  mimdo,  de  idéas  solidas. 
Não  Volveu  a  fallar  durante  mezes  —  mas  o  seu  ta- 
lento inspirava  tanto  mais  respeito  quanto  mais  invi- 
sível 6  inaccessivel  se  conservava  lá  dentro,  no  fun- 
do, no  rico  e  povoado  íuodo  do  seu  sêr.  O  único 
recurso  que  restou  então  aos  devotos  d'esse  imraenso 
talento  (qne  já  os  tinha,  incontáveis)  foi  contemplar  a 
testa  de  Pacheco  — como  se  olha  para  o  céo  pela 
certeza  que  Deus  está  por  traz,  dispondo.  A  testa  de 
Pacheco  oíTerecia  uma  superficie  escanieada,  larga  e 
lustrosa.  E  muitas  vezes,  junto  d'elle,  Conselheiros 
e  Directores  geraes  balbuciavam  maravilhados:  — 
«Nem  é  necessário  maisl  Basta  vêr  aquella  testa!» 
Pacheco  pertenQ"ea  logo  ás  principaes  commis- 
sõôs  parlamentares.  Nunca  porém  accedeu  a  relatar 
um  projecto,  desdenhoso  das  especialidades.  Apenas 
ás  vezes,  em  silencio,  tomava  uma  nota  lenta.  E 
quando  emergia  da  sua  concentração,  espetando  o 
dedo,  era  para  lançar  alguma  idéa  geral  sobre  a 
Ordem,  o  Progresso,  o  Fomento,  a  Economia.  Havia 
aqui  a  evidente  altitude  d'um  immenso  talento  que 
(como  segredavam  os  seus  amigos,  piscando  o  olho 
com  finura)  «está  á  espera,  lá  em  cima,  a  pairar». 
Pacheco  mesmo,  de  resto,  ensinava  (esboçando,  com 
a  mão  gorda,  o  voar  superior  d'uma  aza  por  sobre 
arvoredo  copado)  que  o  «talento  verdadeiro  só  devia 
,  conhecer  as  coisas  pela  ramav. 
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Este  imineaso  talento  não  podia  deixar  de  soc- 
correr  os  conselhos  da  Coroa.  Pacheco,  u'uraa  re- 
composição ministerial  (provocada  por  uma  rouba- 
lheira) foi  Ministro: —e  immediatamente  se  percebeu 
que  massiça  consolidação  viera  dar  ao  Poder  o  im- 
menso  talento  de  Pacheco.  Na  sua  pasta  (qae  era  a 
da  Marinha)  Pacheco  não  fez  durante  os  longos  mezes 
de  gerência  «absolutamente  nada»,  como  insinuaram 
três  ou  quatro  espíritos  amargos  e  estreitamente  po- 
sitivos. Mas  pela  primeira  vez,  dentro  d'este  regi- 
men, a  nação  deixou  de  curtir  inquietaçõ3s  e  duvi- 
das sobre  o  nosso  Império  Colonial.  Porquê?  Porque 
sentia  que  finalmente  os  interesses  supremos  d'esse 
Império  estavam  confiados  a  um  immenso  talento, 
ao  talento  immenso  de  Pacheco. 

Nas  cadeiras  do  governo,  Pacheco  rarissimamente 
surdia  do  seu  silencio  repleto  e  fecundo.    Ás  vezes 
porém,   quando  a   opposição  se  tornava   clamorosa, 
Pacheco  descerrava  o  braço,   tomava   com  lentidão 
uma  nota  a  lápis:  — e  esta  nota,  traçada  com  saber e 
maduríssimo  pensar,  bastava  para  perturbar,  acuar  aj 
opposição.  É  que  o  immenso  talento  de  Pacheco  ter- 
minara por  inspirar,  nas  camarás,  nas  commissões,  nosj 
centros,  um  terror  disciplinar !  Ai  d'esse  sobre  quem] 
viesse  a  desabar  cora  cólera  aquelle  talento  immenso!! 
Certa  lhe  seria  a  humilhação  irresgatayel!  Assim  do- 
lorosissimamente  o  experimentou  o  pedagogista,  que; 
um  dia  se  arrojou  a  accusar  o  snr.  Ministro  do  Reino ' 
(Pacheco  dirigia  então  o  Reino)  de  descurar  a  las- 
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trucção  do  paiz!  Nenhuma  iDcriminação  podia  ser 
mais  sensível  áquelle  immenso  espirito  que,  na  sua 
phrase  lapidaria  e  succulenta,  ensinara  que  «um  povo 
sem  o  curso  dos  lyceus  é  um  povo  iocompleto». 
Espetando  o  dedo  (geito  sempre  tão  seu)  Pacheco 
esborrachou  o  homem  temerário  com  esta  coisa  tre- 
menda:—  «Ao  illustre  deputado  que  me  ceosura  só 
«tenho  a  dizer  que  emquanto,  sobre  questões  dlos- 
«trucção  Publica,  s.  ex.%  ahi  n'essas  bancadas,  faz 
«berreiro,  eu,  aqui  n'esta  cadeira,  faço  luz l» —Eu 
estava  lá,  n'esse  esplendido  momento,  na  galeria.  E 
não  me  recordo  de  ter  jamais  ouvido,  n'uma  assem- 
bléa  humana,  uma  tão  apaixonada  e  fervente  rajada 
de  acclamações !  Creio  que  foi  d'ahi  a  dias  que  Pa- 
checo recebeu  a  grã-cruz  da  Ordem  de  S.  Thiago. 

O  immenso  talento  de  Pacheco  pouco  a  pouco 
se  tornava  um  credo  nacional.  Vendo  que  inabalá- 
vel apoio  esse  immenso  talento  dava  ás  instituições 
que  servia,  todas  o  appeteceram.  Pacheco  começou 
a  ser  um  Director  universal  de  Companhias  e  de 
Bancos.  Cubicado  pela  Coroa,  penetrou  no  Conselho 
de  Estado.  O  seu  partido  reclamou  avidamente  que 
Pacheco  fosse  seu  Chefe.  Mas  os  outros  partidos 
cada  dia  se  soccorriam  com  submissa  reverencia 
do  sen  immenso  talento.  Em  Pacheco  pouco  a  pou- 
co se  concentrava  a  nação. 

Á  maneira  que  elle  assim  envelhecia,  e  crescia 
em  influencia  e  dignidades,  a  admiração  pelo  seu 
immenso  talento  chegou  a  tomar  no  paiz  certas  for- 
mas d'expressão  só  próprias  da  religião  e  do  amor. 

12 


182  A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES 

Quando  elle  foi  Presidente  do  Conselho,  havia  devo- 
tos que  espalDQavam  a  mão  no  peito  com  nncção, 
reviravam  o  branco  do  olho  ao  céo,  para  murmurar 
piamente:  —  «Que  talento!»  E  havia  amorosos  que, 
cerrando  os  olhos  e  repenicando  um  beijo  nas  pontas 
apinhadas  dos  dedos,  balbuciavam  com  langor :  — 
«Âil  que  talento!»  E,  para  que  o  esconder?  Outros 
havia,  a  qnem  aquelle  immenso  talento  amargamente 
irritava,  como  um  excessivo  e  desproporcional  privi- 
legio. A  esses  ouvi  eu  bradar  com  furor,  atirando 
patadas  ao  chão :  —  «Irra,  que  é  ter  talento  de  mais  ! » 
Pacheco  no  emtanto  jà  não  fallava.  Sorria  apenas.  A 
testa  cada  vez  se  lhe  tornava  mais  vasta. 

Não  relembrarei  a  sua  incomparável  carreira. 
Basta  que  o  meu  caro  snr.  MoUinet  percorra  os  nos 
SOS  annaes.  Em  todas  as  instituições,  reformas,  fun- 
dações, obras,  encontrará  o  cunho  de  Pacheco.  Por- 
tugal todo,  moral  e  socialmente,  está  repleto  de  Pa 
checo.  Foi  tudo,  teve  tudo.  Decerto,  o  seu  talent 
era  immenso!  Mas  immenso  se  mostrou  o  reconheci- 
mento da  sua  pátria !  Pacheco  e  Portugal,  de  resto, 
necessitavam  insubstituivelDoente  um  do  outro,  e  ajus- 
tadissimamente  se  completavam.  Sem  Portugal  — 
Pacheco  não  teria  sido  o  que  foi  entre  os  homens: 
mas  sem  Pacheco  —  Portugal  não  seria  o  que  é  entre 
as  nações  I 

A  sua  velhice  offereceu  um  caracter  augusto.  Per- 
dera o  cabello  radicalmente.  Todo  elle  era  testa.  E 
mais  que  nunca  revelava  o  seu  immenso  talento  — 
mesmo  nas  minimas  coisas.  Muito  bem  me  lembro  da 
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Doite  (sendo  elle  Presidente  do  Conselho)  em  que,  na 
sala  da  Condessa  de  Arrôdes,  alguém,  com  fervor, 
appetecea  conhecer  o  que  s.  ex.*  pensava  de  Cano- 
vas  dei  Castillo.  Silenciosamente,  magistralmente,  sor- 
rindo apenas,  s.  ex.*  deu  com  a  mão  grave,  de  le- 
ve, um  Curte  horisontal  m  ar.  E  foi  em  torno  um 
murmúrio  d'admiração,  lento  e  maravilhado.  N'aquelle 
gesto  quantas  coisas  subtis,  fundamente  pensadas  1 
Eu  por  mim,  depois  de  muito  esgaravatar,  interpre- 
tei-o  d'este  modo:  —  «medíocre,  meia-altura,  o  snr. 
Canovas!»  Porque,  note  o  meu  caro  snr.  Mollinet 
como  aquelle  talento,  sendo  tão  vasto  — era  ao  mes- 
mo tempo  tão  fino ! 

Rebentou; — quero  dizer,  s.  ex.*  morreu,  quasi 
repentinamente,  sem  soffrimento,  no  começo  d'este 
duro  inverno.  Ia  ser  justamente  creado  marquez  de 
Pacheco.  Toda  a  nação  o  chorou  com  infinita  dôr. 
Jaz  no  alto  de  S.  João,  sob  um  mausoléu,  onde  por 
suggestão  do  snr.  conselheiro  Accacio  (em  carta  ao 
Diário  de  Noticias)  foi  esculpida  uma  figura  de  Por- 
tugal chorando  o  Génio. 

Mezes  depois  da  morte  de  Pacheco,  encontrei  a 
sua  viuva,  em  Cintra,  na  casa  do  dr.  Videira.  É  uma 
mulher  (asseguram  amigos  meus)  de  excellente  intel- 
ligencia  e  bondade.  Cumprindo  um  dever  de  porta- 
guez,  lamentei,  diante  da  illustre  e  aíTavel  senhora, 
a  perda  irreparável  que  era  sua  e  da  pátria.  Mas 
quando,  commovido,  alludi  ao  immenso  talento  de 
Pacheco,  a  viuva  de  Pacheco  ergueu,  n'um  brusco 
espanto,  os  olhos  que  conservara  baixos  —  e  um  fu- 
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gidio,  triste,  quasi  apiedado  sorriso  arregaçou-lhe  os 
cantos  da  boca  paliida. . .  Eterno  desaccordo  dos  des- 
tinos hnmanos !  Aquella  mediana  senhora  nunca  com- 
prehendera  aquelie  immenso  talento!  Creia-me,  meu 
caro  snr.  Mollinet,  seu  dedicado  — Fradique. 


IX 


A   CLARA- 


fTraâ.J 


Paris,  junho. 

Minha  adorada  amiga. — Não,  não  foi  na  Expo- 
sição dos  Aguarellistas,  em  março,  que  eu  tive  com- 
sigo  o  meu  primeiro  encontro,  por  mandado  dos  Fa- 
dos. Foi  no  inverno,  minha  adorada  amiga,  no  baile 
dos  Tressans.    Foi  ahi  que  a  vi,  conversando  comj 
Madame  de  Jouarre,  diante  d'uma  console,  cnjas  lu-| 
zes,  entre  os  molhos  de  orchideas,  punham  nos  seus 
cabellos  aquelie  nimbo  d'ouro  que  tão  justamente  lhe 
pertence  como  «rainha  de  graça  entre  as  mulheres». 
Lembro  ainda,  bem  religiosamente,  o  seu  sorrir  can- 
gado, o  vestido  preto  com  relevos  cor  de  botão  d'ou-| 
ro,  o  leque  antigo  que  tinha  fechado  no  regaço.  Pas- 
sei;  mas  logo  tudo  em  redor  mo  pareceu  irrepara-j 
velmente  enfadonho  e  feio;  e  voltei  a  readmirar,  aj 


A  CORRESPONDÊNCIA  DE  KRADIQUE  MENDES  185 

meditar  em  silencio  a  sua  belleza,  que  me  prendia 
pelo  esplendor  patente  e  comprehensivel,  e  ainda  por 
não  sei  quê  de  fino,  de  espiritual,  de  dolente  e  de 
meigo  que  brilbava  através  e  vinha  da  alma.  E  tão 
intensamente  me  embebi  n'essa  contemplação,  que  le- 
vei commigo  a  sua  imagem,  decorada  e  inteira,  sem 
esquecer  um  fio  dos  seus  cabellos  ou  uma  ondulação 
da  seda  que  a  cobria,  e  corri  a  encerrar-me  com  ella, 
alvoroçado,  como  um  artista  que  n'algum  escuro  ar- 
mazém, entre  poeira  e  cacos,  descobrisse  a  Obra  su- 
blime d'nm  Mestre  perfeito. 

E,  porque  o  não  confessarei?  Essa  imagem  foi 
para  mim,  ao  principio,  meramente  um  Quadro, 
pendurado  no  fundo  da  minha  alma,  que  eu  a  cada 
doce  momento  olhava  —  mas  para  lhe  louvar  ape- 
nas, com  crescente  surpreza,  os  encantos  diversos 
de  Linha  e  de  Côr.  Era  somente  uma  rara  tela,  posta 
em  sacrário,  immovel  e  muda  no  seu  brilho,  sem 
outra  influencia  mais  sobre  mim  que  a  d'uma  forma 
muito  bella  que  captiva  um  gosto  muito  educado.  O 
meu  sêr  continuava  livre,  attento  ás  curiosidades  que 
até  ahi  o  seduziam,  aberto  aos  sentimentos  que  até 
ahi  o  solicitavam; — e  só  quando  sentia  a  fadiga  das 
coisas  imperfeitas  ou  o  desejo  novo  d'uma  occupação 
mais  pura,  regressava  á  Imagem  que  em  mim  guar- 
dava, como  um  Fra  Angélico,  no  seu  claustro,  pou- 
sando os  pincéis  ao  fim  do  dia,  e  ajoelhando  ante  a 
Madona  a  implorar  d'ella  repouso  e  inspiração  supe- 
rior. 

Ponco  a  pouco,  porém,  tudo  o  que  não  foi  esta 
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contemplação  perdeu  para  mim  valor  e  encanto.  Co- 
mecei a  viver  cada  dia  mais  retirado  no  fundo  da 
minha  alma,  perdido  na  admiração  da  Imagem  que 
lá  rebrilhava  —  até  que  só  essa  occupação  me  pare- 
ceu digna  da  vida;  no  mundo  todo  não  reconheci 
mais  que  uma  apparencia  inconstante,  e  fui  como 
um  monge  na  sua  cella,  alheio  ás  coisas  mais  reaes, 
de  joelhos  e  hirto  no  seu  sonho,  que  é  para  elle  a 
única  realidade. 

Mas  não  era,  minha  adorada  amiga,  um  pallido 
e  passivo  extasi  diante  da  sua  Imagem.  Nãol  era 
antes  um  ancioso  e  forte  estudo  d'ella,  com  que  eu 
procurava  conhecer  através  da  Forma  a  Essência,  e 
(pois  que  a  Belleza  é  o  esplendor  da  Verdade)  dedu- 
zir das  perfeições  do  seu  Corpo  as  superioridades  da 
sua  Alma.  E  foi  assim  que  lentamente  surprehendi  o 
segredo  da  sua  natureza ;  a  sua  clara  testa  que  o  ca- 
bello  descobre,  tão  clara  e  lisa,  logo  me  contou  a 
rectidão  do  seu  pensar :  o  seu  sorriso,  d'uma  nobreza 
tão  intellectual,  facilmente  me  revelou  o  seu  desdém 
do  mundanal  e  do  ephemero,  a  sua  incansável  aspi- 
ração para  um  viver  de  verdade  e  de  belleza :  cada 
graça  de  seus  movimentos  me  trahiu  uma  delicadeza 
do  seu  gosto:  e  nos  seus  olhos  differencei  o  que 
n'elles  tão  adoravelmente  se  confunde,  luz  de  razão, 
calor  de  coração,  Inz  que  melhor  aquece,  calor  que 
melhor  alumia...  Já  a  certeza  de  tantas  perfeições 
bastaria  a  fazer  dobrar,  n'uma  adoração  perpetua,  os 
joelhos  mais  rebeldes.  Mas  succedeu  ainda  que,  ao 
passo  que  a  comprehendia  e  que  a  sua  Essência  se 
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nce  manifestava,  assim  visivel  e  quasi  tangi vel,  uma 
influencia  descia  d'ella  sobre  mim  —  uma  influencia 
estranha,  differente  de  todas  as  influencias  humanas, 
e  que  me  dominava  com  transcendente  omnipotência. 
Como  lhe  poderei  dizer?  Monge,  fechado  na  minha 
cella,  comecei  a  aspirar  á  santidade,  para  me  harmo- 
nisar  e  merecer  a  convivência  com  a  Santa  a  que  me 
votara.  Fiz  então  sobre  mim  um  áspero  exame  de 
consciência.  Investiguei  com  inquietação  se  o  meu 
pensar  era  condigno  da  pureza  do  seu  pensar ;  se  no 
meu  gosto  não  haveria  desconcertos  que  podessem 
ferir  a  disciplina  do  seu  gosto;  se  a  minha  ideia  da 
vida  era  tão  alta  e  séria  como  aquella  que  eu  pre- 
sentira  na  espiritualidade  do  seu  olhar,  do  seu  sor- 
rir; e  se  o  meu  coração  não  se  dispersara  e  enfra- 
quecera de  mais  para  poder  palpitar  com  parallelo 
vigor  junto  do  seu  coração.  E  tem  sido  em  mim  agora 
um  arquejante  esforço  para  subir  a  uma  perfeição 
idêntica  áquella  que  em  si  tão  submissamente  adoro. 
De  sorte  que  a  minha  querida  amiga,  sem  saber, 
se  tornou  a  minha  educadora.  E  tão  dependente  fi- 
quei logo  d'esta  direcção,  que  já  não  posso  conceber 
os  movimentos  do  meu  sêr  senão  governados  por 
ella  e  por  ella  ennobrecidos.  Perfeitamente  sei  que 
tudo  o  que  hoje  surge  em  mim  de  algum  valor, 
idéa  ou  sentimento,  é  obra  d'essa  educação  que  a 
sua  alma  dá  á  mioha,  de  longe,  só  com  existir  e  ser 
comprehendida .  Se  hoje  me  abandonasse  a  sua  in- 
fluencia—devia antes  dizer,  como  um  asceta,  a  sua 


188 


A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES 


Graça  —  todo  eu  rolaria  para  uma  inferioridade  sem 
remissão.  Veja  pois  como  se  me  tornou  necessária  e 
preciosa...  E  considere  que,  para  exercer  esta  su- 
premacia salvadora,  as  suas  mãos  não  tiveram  de  se 
impor  sobre  as  rainhas  —  bastou  que  eu  a  avistasse 
de  longe,  n'uma  festa,  resplandecendo.  Assim  um 
arbnsto  silvestre  floresce  á  borda  d'um  fosso,  por- 
que là  em  cima  nos  remotos  céos  fulge  um  grande  j 
sol,  que  não  o  vê,  não  o  conbece,  e  magnanima- 
mente  o  faz  crescer,  desabrochar,  e  dar  o  seu  curto 
aroma...  Por  isso  o  meu  amor  attinge  esse  senti- 
mento indescripto  e  sem  nome  que  a  Planta,  se  ti- 
vesse consciência,  sentiria  pela  Luz. 

E  considere  ainda  que,  necessitando  de  si  com( 
da  luz,  nada  lhe  rogo,   nenhum  bem   imploro  dej 
quem  tanto  pôde  e  é  para  mim  dona  de  todo  o  bem.j 
Só  desejo  que  me  deixe  viver  sob  essa  influencia,.^ 
que,   emanando  do  simples  brilho  das  suas  perfei- 
ções, tão  fácil  e  docemente  opera  o  meu  aperfeiçoa- 
mento. Só  peço  esta  permissão  caridosa.  Veja  pois 
quanto  me  conservo  distante  e  vago,  na  esbatida  hu^ 
mildade  d'uma  adoração  que  até  receia  que  o  sei 
murmúrio,  um  murmúrio  de  prece,  roce  o  vestidí 
da  imagem  divina. . . 

Mas  se  a  minha  querida  amiga  por  acaso,  cert 
do  meu  renunciamento  a  toda  a  recompensa  terres^ 
tre,  me  permittisse  desenrolar  junto  de  si,  n'um  dií 
de  solidão,  a  agitada  confidencia  do  meu  peito,  de-j 
certo  faria  um  acto  de  ineffavel  misericórdia  —  come 
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outr'ora  a  Virgem  Maria  quando  animava  os  seus 
adoradores,  ermitas  e  santos,  descendo  n'uma  mi- 
vem  e  concedendo-lhes  um  sorriso  fugitivo,  ou  dei- 
xando-lhes  cahir  entre  as  mãos  erguidas  uma  rosa 
do  Paraiso.  Assim,  amanhã,  vou  passar  a  tarde  com 
Madame  de  Jouarre.  Não  ha  ahi  a  santidade  d'uma 
cella  ou  d'uma  ermida,  mas  quasi  o  seu  isolamento: 
e  se  a  minha  querida  amiga  surgisse,  em  pleno  res- 
plendor, e  eu  recebesse  de  si,  não  direi  uma  rosa, 
mas  um  sorriso,  ficaria  então  radiosamente  seguro 
de  que  este  meu  amor,  ou  este  meu  sentimento  io- 
descripto  e  sem  nome  que  vai  além  do  amor,  encon- 
tra ante  seus  olhos  piedade  e  permissão  para  espe- 
rar. —  Fradique. 


X 

A  MADAME  DE  JOUARRE 
(Traâ.) 


Uisboa,  junho. 


Minha  excellente  madrinha.  —  Eis  o  que  tem 
«visto  e  feito»,  desde  maio,  na  formosíssima  Lis- 
boa, Ulyssipo  pulcherrima,  o  seu  admirável  afilha- 
do. Descobri  um  patrício  meu,  das  Ilhas,  e  meu  pa- 
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rente,  que  vive  ha  três  annos  construindo  nm  Sys- 
tema  de  Philosophia  no  terceiro  andar  d'uma  casa 
de  hospedes,  na  travessa  da  Palha.  Espirito  livre,  em- 
preheodedor  e  destro,  paladino  das  Idéas  Geraes,  o 
meu  parente,  que  se  chama  Procopio,  considerando 
que  a  mulher  não  vale  o  tormento  que  espalha,  e  que 
os  oitocentos  mil  reis  de  um  olival  bastam,  e  de  so- 
bra, a  um  espiritualista  —  votou  a  sua  vida  á  Lógica 
e  só  se  interessa  e  soffre  pela  Verdade.  E'  um  philo- 
sopho  alegre ;  conversa  sem  berrar;  tem  uma  aguar- 
dente de  moscatel  excellente; — e  eu  trepo  com  gosto 
duas  ou  três  vezes  por  semana  á  sua  ollicina  de  Me- 
taphysica  a  saber  se,  conduzido  pela  alma  doce  de 
Maine  de  Biran,  que  é  o  seu  cicerone  nas  viagens  do 
Infinito,  elle  já  entreviu  emfim,  disfarçada  por  traz 
dos  seus  derradeiros  véos,  a  Causa  das  Causas.  N'es- 
tas  piedosas  visitas  vou,  pouco  a  pouco,  conhecendo 
alguns  dos  hospedes  que  n'esse  terceiro  andar  da  tra- 
vessa da  Palha  gozam  uma  boa  vida  de  cidade,  a  doze 
tostões  por  dia,  fora  vinho  e  roupa  lavada.  Quasi  to- 
das as  profissões  em  que  se  occupa  a  classe-média 
em  Portugal  estão  aqui  representadas  cam  fidelidade, 
e  eu  posso  assim  estudar,  sem  esforço,  como  n'um 
índice,  as  idéas  e  os  sentimentos  que  no  nosso  Anno 
da  Graça  formam  o  fundo  moral  da  nação. 

Esta  casa  de  hospedes  offerece  encantos.  O  quarto 
do  meu  primo  Procopio  tem  uma  esteira  nova,  um 
leito  de  ferro  philosophico  e  virginal,  cassa  vistosa 
nas  janellas,  rosinhas  e  aves  pela  parede, — e  é  man- 
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tido  em  rigido  asseio  por  unaa  d'estas  creadas  como 
só  produz  Portugal,  bella  moça  de  Traz-os-Montes, 
que,  arrastando  os  seus  cliiaelos  com  a  iodoleocia  gra- 
ve d'uma  nympha  latina,  varre,  esfrega  e  arruma  todo 
o  andar;  serve  nove  almoços,  nove  jantares  e  nove 
chás;  escaroUa  as  louças;  prega  esses  botões  de  cal- 
ças e  de  ceroulas  que  os  portuguezes  estão  constan- 
temente a  perder;  engomma  as  saias  da  Madama; 
reza  o  terço  da  sua  aldeia ;  e  tem  ainda  vagares  para 
amar  desesperadamente  um  barbeiro  visinho,  que 
está  decidido  a  casar  com  ella  quando  fôr  emprega- 
do na  Alfandega.  (E  tudo  isto  por  três  mil  reis  de 
soldada).  Ao  almoço  ha  dois  pratos,  sãos  e  fartos,  de 
ovos  ô  bifes.  O  vinho  vem  do  lavrador,  vinhinho  leve 
e  precoce,  feito  pelos  veneráveis  preceitos  das  Geor- 
gicas,  e  semelhante  decerto  ao  vinho  da  Rethia  —  quo 
te  carmine  dicam,  Rethica?  A  torrada,  tratada  pelo 
lume  forte,  é  incomparável.  E  os  quatro  painéis  que 
ornam  a  sala,  um  retrato  de  Fontes  (estadista,  já 
morto,  que  è  tido  pelos  portuguezes  em  grande  ve- 
neração), uma  imagem  de  Pio  ix  sorrindo  e  aben- 
çoando, uma  vista  da  várzea  de  Collares,  e  duas  don- 
zellas  beijocando  uma  rola,  inspiram  as  salutares 
idéas,  tão  necessárias,  de  Ordem  Social,  de  Fé,  de 
Paz  campestre,  e  de  Innocencia. 

A  patroa,  D.  Paulina  Soriana,  é  uma  Madama  de 
quarenta  outonos,  frescalhota  e  roliça,  com  um  pes- 
coço muito  nédio,  e  toda  ella  mais  branca  que  o  cham- 
bre branco  que  usa  por  sobre  uma  saia  de  seda  roxa. 
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Parece  uma  excellente  senhora,  paciente  e  maternal, 
de  bom  juizo  e  de  boa  economia.  Sem  ser  rigorosa- 
mente viuva  —  tem  um  filho,  já  gordo  também,  que 
roe  as  unhas  e  segue  o  curso  dos  lyceus.  Chama-sô 
Joaquim,  e,  por  ternura,  Qninzinho;  soffreu  esta  pri- 
mavera não  sei  que  duro  mal  que  o  forçava  a  infin- 
dáveis orchatas  e  semicupios;  e  está  destinado  por 
D.  Paulina  á  Burocracia  que  ella  considera,  e  muito 
justamente,  a  carreira  mais  segura  e  a  mais  fácil. 

—  O  essencial  para  um  rapaz  (affirmava  ha  dias 
a  apreciável  senhora,  depois  do  almoço,  traçando  a 
perna)  é  ter  padrinhos  e  apanhar  um  emprego;  fica 
logo  arrumado ;  o  trabalho  é  pouco  e  o  ordenadosi- 
nho  está  certo  ao  fim  do  mez. 

Mas  D.  Paulina  está  tranquilla  com  a  carreira  da 
Quinzinho.  Pela  influencia  (que  é  toda-poderosa  n'es- 
tes  Reinos)  d' um  amigo  certo,  o  snr.  conselheiro  Va^ 
Netto,  ha  já  no  Ministério  das  Obras  Publicas  ou  da 
Justiça  uma  cadeira  de  amanuense,  reservada,  mar- 
cada com  lenço,  á  espera  do  Quinzinho.   E  mesmc 
como  o  Quinzinho  foi  reprovado  nos  últimos  exames,] 
já  o  snr.  conselheiro  Vaz  Netto  lembrou  que,  visto] 
elle  se  mostrar  assim  desmazelado,  com  pouco  gostoj 
pelas  letras,  o  melhor  era  não  teimar  mais  nos  estu-| 
dos  e  no  Lyceu,  e  entrar  immediatamente  para  a  re-j 
partição . . . 

— Que  ainda  assim  (ajuntou  a  boa  senhora,  quan- 
do me  honrou  com  estas  confidencias)  gostava  que  oj 
Quinzinho  acabasse  os  estudos.  jNão  era  pela  necessi- 
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dade,  e  por  causa  do  emprego,  como  v.  ex.*  vê: 
era  pelo  gosto. 

Quinzinho  tem  pois  a  sua  prosperidade  agradavel- 
mente garantida.  De,  resto  supponho  que  D.  Paulina 
junta  um  pecúlio  prudente.  Na  casa,  bem  afregueza- 
da,  tía  agora  sete  hospedes  — e  todos  fieis,  sólidos, 
gastando,  com  os  extras,  de  quarenta  e  cinco  a  cin- 
coenta  mil  reis  por  mez.  O  mais  antigo,  o  mais  respei- 
tado (e  aquelle  que  eu  precisamente  já  conheço)  é  o  Pi- 
nho— o  Pinho  brazileiro,  o  commendador  Pinho.  E' 
elle  quem  todas  as  manhãs  annuncia  a  hora  do  almo- 
ço (o  relógio  do  corredor  ficou  desarranjado  desde  o 
Natal)  sahindo  do  seu  quarto  ás  dez  horas,  pontual- 
mente, com  a  sua  garrafa  d'agua  de  Vidago,  e  vindo 
occupar  á  mesa,  já  posta,  mas  ainda  deserta,  a  sua 
cadeira,  uma  cadeira  especial  de  verga,  com  almofa- 
dinha de  vento.  Nioguem  sabe  d'este  Pinho  nem  a 
idade,  nem  a  família,  nem  a  terra  de  provinda  em 
que  nasceu,  nem  o  trabalho  que  o  occupou  no  Bra- 
zil,  nem  as  origens  da  sua  commenda.  Chegou  uma 
tarde  de  inverno  n'um  paquete  da  Mala  Real;  passou 
cinco  dias  no  Lazareto;  desembarcou  com  dois  bahús, 
a  cadeira  de  verga,  e  cincoenta  e  seis  latas  de  doce 
de  tijolo;  tomou  o  seu  quarto  n'esta  casa  de  hospe- 
des, com  janella  para  a  travessa ;  e  aqui  engorda, 
pacifica  e  risonhamente,  com  os  seis  por  cento  das 
suas  inscripções.  E'  um  sujeito  atochado,  baixote,  de 
barba  grisalha,  a  pelle  escura,  toda  em  tons  de  tijolo 
e  de  café,  sempre  vestido  de  casimira  preta,  com  uma 
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Inneta  d'ouro  pendente  d'uma  fita  de  seda,  que  elle, 
na  rua,  a  cada  esquina,  desemmaranha  do  cordão 
d'ouro  do  relógio  para  lêr  com  interesse  e  lentidão 
os  cartazes  dos  theatros.  A  sua  Tida  tem  ama  d'essas 
prudentes  regularidades  que  tão  admiravelmente  con- 
correra para  crear  a  ordem  nos  Estados.  Depois  de 
almoço  calça  as  botas  de  cano,  lustra  o  chapéo  de 
seda,  e  vai  muito  devagar  até  á  rua  dos  Capellistas, 
ao  escriptorio  térreo  do  corretor  Godinho,  onde  passa 
duas  horas  pousado  n'um  mocho,  junto  do  balcão, 
com  as  mãos  cabelludas  eocostadas  ao  cabo  do  guar- 
da-sol.  Depois  entala  o  guarda- sol  debaixo  do  braço, 
e  pela  rua  do  Ouro,  com  uma  pachorra  saboreada, 
parando  a  contemplar  alguma  senhora  de  sedas  mais 
tufadas  ou  alguma  vittoria  de  librés  mais  lustrosas, 
alonga  os  passos  para  a  tabacaria  Sousa,  ao  Rocio, 
onde  bebe  um  copo  de  agua  de  Canecas,  e  repousa 
até  que  a  tarde  refresque.  Segue  então  para  a  Ave- 
nida, a  gozar  o  ar  puro  e  o  luxo  da  cidade,  sentado 
n'um  banco;  ou  dá  a  volta  ao  Rocio,  sob  as  arvores, 
com  a  face  erguida  e  dilatada  em  bem-estar.  Ás  seis 
recolhe,  despe  e  dobra  a  sobrecasaca,  calça  os  chi- 
nelos de  marroquim,  enverga  uma  regalada  quinzena 
de  ganga,  e  janta,  repetindo  sempre  a  sopa.  Depois 
do  café  dá  um  «hygienico»  pela  Baixa,  com  demoras 
pensativas,  mas  risonhas,  diante  das  vitrines  de  con- 
feitaria e  de  modas ;  e  em  certos  dias  sobe  o  Chiado, 
dobra  a  esquina  da  rua  Nova  da  Triadade,  e  rega- 
teia, com  placidez  e  firmeza,  uma  senha  para  o  Gym- 
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nasio.  Todas  as  sextas-feiras  entra  do  seu  banco,  que 
é  o  London  Brazilian.  Aos  domingos,  á  noitinha, 
com  recato,  visita  uma  moça  gorda  e  limpa  que  mora 
na  rua  da  Magdalena.  Cada  semestre  recebe  o  jaro 
das  suas  inscripções. 

Toda  a  sua  existência  é  assim  um  pautado  repou- 
so. Nada  o  inquieta,  nada  o  apaixona.  O  universo, 
para  o  commendador  Pinho,  consta  de  duas  únicas 
entidades  — elle  próprio.  Pinho,  e  o  Estado  que  lhe 
dá  o  seis  por  cento:  portanto  o  universo  todo  está 
perfeito,  e  a  vida  perfeita,  desde  que  Pinho,  graças 
ás  aguas  de  Vidago,  conserve  appetite  e  saúde,  e  que 
o  Estado  continue  a  pagar  fielmente  o  coupon.  De 
resto,  pouco  lhe  basta  para  contentar  a  porção  d'Alma 
e  Corpo  de  que  apparentemente  se  compõe.  A  neces- 
sidade què  todo  o  sêr  vivo  (mesmo  as  ostras,  segan- 
do affirmam  os  Naturalistas)  tem  de  communicar  com 
os  sens  semelhantes  por  meio  de  gestos  ou  sons,  é 
em  Pinho  pouco  exigente.  Pelos  meados  d'abril,  sorri 
e  diz,  desdobrando  o  guardanapo  — «temos  o  verão 
comnoscoí :  todos  concordam  e  Pinho  goza.  Por  mea- 
dos d'outabro,  corre  os  dedos  pela  barba  e  murmu- 
ra—atemos comnosco  o  inverno» :  se  outro  hospede 
discorda.  Pinho  emmudece,  porque  teme  controvérsias. 
E  esta  honesta  permutação  de  idéas  lhe  basta.  Á 
mesa,  comtanto  que  lhe  sirvam  uma  sopasucculenta, 
n'um  prato  fundo,  que  elle  possa  encher  duas  vezes 
—  fica  consolado  e  disposto  a  dar  graças  a  Deus.  O 
Diário  de  Pernambuco,  o  Diário  de  JSoticias,  alguma 
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comedia  do  Gymuasio,  oa  uma  Magica,  satisfazem  e 
de  sobra  essas  outras  necessidades  de  iotelligeacia  e 
de  imaginação,  que  Humboldt  eucoQtrou  mesmo  en- 
tre os  Botecudos.  Nas  fuocções  do  seutimeoto,  Pioho 
só  preteude  modestamente  (como  revelou  um  dia  ao 
meu  primo)  «não  apanhar  uma  doençai».  Com  as  coi- 
sas publicas  está  sempre  agradado,  governe  este  ou 
governe  aquelle,  comtanto  que  a  policia  mantenha  a 
ordem,  e  que  não  se  produzam  nos  princípios  e  nas 
ruas  distúrbios  nocivos  ao  pagamento  do  coupon.  E 
emquanto  ao  destino  ulterior  da  sua  alma,  Pinho 
(como  elle  a  mim  próprio  me  assegurou)  —  «só  de- 
seja depois  de  morto  que  o  não  enterrem  vivo». 
Mesmo  acerca  d' um  ponto  tão  importante,  como  é 
para  um  commendador  o  seu  mausoléo,  Pinho  pou- 
co requer :  —  apeoas  uma  pedra  lisa  e  decente,  com 
o  seu  nome,  e  um  singelo  orai  por  elle. 

Erraríamos  porém,  minha  querida  madrinha,  em 
suppôr  que  Pinho  seja  alheio  a  tudo  quanto  seja  hu- 
mano. Não!  Estou  certo  que  Pinho  respeita  e  ama  a 
humanidade.  Somente  a  humanidade,  para  elle,  tor- 
nou-se  no  decurso  da  sua  vida  excessivamente  res- 
tricta.  Homens,  homens  sérios,  verdadeiramente  me- 
recedores d'esse  nobre  nome,  e  dignos  de  que  por 
elles  se  mostre  reverencia,  aíTecto,  e  se  arrisque  um 
passo  que  não  cauce  muito  —  para  Pinho  só  ha  os 
prestamistas  do  Estado.  .4ssim,  meu  primo  Procopio, 
com  uma  malicia  bem  inesperada  n'um  espiritualista, 
contou-lhe  ha  tempos  em  confidencia,  arregalando  os 
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olhos,  qae  eu  possnia  muitos  papeis !  muitas  apóli- 
ces! muitas  ioscripçõesl. . .  Pois  na  primeira  manhã 
que  voltei,  depois  d'essa  revelação,  á  casa  de  hospe- 
des, Pioho,  ligeiramente  corado,  quasi  commovido, 
offereceu-me  uma  boceta  de  doce  de  tijolo  embrulha- 
da n'um  guardauapo.  Acto  tocante,  que  explica 
aquella  alma!  Pinho  não  é  um  egoísta,  um  Diógenes 
de  rabôna  preta,  sêccamente  retrahido  dentro  da  pipa 
da  sua  ioutilidade.  Não.  Ha  o'elle  toda  a  humana 
Tontade  de  amar  os  homens  seus  semelhantes,  e  de 
os  beneficiar.  Somente  quem  são,  para  Pinho,  os  seus 
genainos  «semelhantes»  ?  Os  prestamistas  do  Estado. 
E  em  que  consiste  para  Pinho  o  acto  de  beneficio? 
IMa  cessão  aos  outros  d'aquillo  que  a  elle  lhe  é  inútil. 
Ora  Pioho  não  se  dá  bem  com  o  uso  da  goiabada  — e 
logo  que  soube  que  eu  era  um  possuidor  de  inseri- 
pções,  um  seu  semelhante,  capitalista  como  elle,  não 
hesitou,  não  se  retrahiu  mais  ao  seu  dever  humano, 
praticou  logo  o  acto  de  beneficio,  e  lá  veio,  rubori- 
sado  e  feliz,  trazendo  o  seu  doce  dentro  d'um  guar- 
danapo. 

É  o  commendador  Pioho  um  cidadão  inútil?  Não, 
certamente  1  Até  para  manter  em  estabilidade  e  soli- 
dez a  ordem  d'uma  nação,  não  ha  mais  prestadio  ci- 
dadão do  que  este  Pinho,  cora  a  sua  placidez  de  há- 
bitos, o  seu  fácil  assentimento  a  todos  os  feitios  da 
coisa  publica,  a  sua  conta  do  banco  verificada  ás  sex- 
tas-feiras,  os  seus  prazeres  colhidos  em  hygienico 
recato,  a  sua  reticencia,  a  sua  inércia.  D'um  Pinho 
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nnnca  pôde  sahir  idéa  ou  acto,  affirmação  oa  nega- 
ção, que  desmanche  a  paz  do  Estado.  Assim  gordo  e 
quieto,  collado  sobre  o  organismo  social,  não  concor- 
rendo para  o  seu  movimento,  mas  não  o  contrariando    i 
também,  Pinho  apresenta  todos  os  caracteres  d'uma    í 
excrescência  sebacea.   Socialmente,  Pinho  é  um  lobi-    '; 
nho.   Ora  nada  mais  inoffensivo  que  um  lobinho:  e     ■ 
nos  nossos  tempos,  em  que  o  Estado  está  cheio  de    l^ 
elementos  mórbidos,  que  o  parasitam,  o  sugam,  o    f 
infeccionam  e  o  sobreexcitam,  esta  inoffensibilidade   | 
de  Pinho  pôde  mesmo  (em  relação  aos  interesses  da    í 
ordem)  ser  considerada   como  qualidade   meritória,   í 
Por  isso  o  Estado,  segando  corre,  o  vai  crear  barão.  ? 
E  barão  d'um  titulo  que  os  honra  a  ambos,  ao  Estado  '^ 
e  a  Pinho,  porque  é  n'elle  simultaneamenie  prestada  ; 
uma  homenagem  graciosa  e  discreta  á  Familia  e  á 
Religião.  O  pae  de  Pinho  chamava-se  Francisco  — 
Francisco  José  Pinho.  E  o  nosso  amigo  vai  ser  feito 
barão  de  S.  Francisco. 

Adeus,  minha  querida  madrinha !  Vamos  no  nos- 
so decimo  oitavo  dia  de  chuva !  Desde  o  começo  de 
junho  e  das  rosas,  que  n'este  paiz  de  sol  sobre  azul, 
na  terra  trigueira  da  oliveira  e  do  louro,  queridos  a 
Phébo,  está  chovendo,  chovendo  em  fios  d'agua  cer- 
rados, contínuos,  imperturbados,  sem  sopro  de  vento 
que  os  ondule,  nem  raio  de  luz  que  os  diamantise, 
formando  das  nuvens  ás  ruas  uma  trama  molle  de 
humidade  e  tristeza,  onde  a  alma  se  debate  e  definha 
como  uma  borboleta  presa  nas  teias  d'uma  aranha. 
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Estamos  em  pleno  versículo  xvn,  do  capitulo  vu  do 
Génesis.  No  caso  d'estas  aguas  do  céo  não  cessarem, 
eu  concluo  que  as  intenções  de  Jehovah,  para  com 
este  paiz  peccador,  são  diluvianas;  e,  não  me  jul- 
gando menos  digno  da  Graça  e  da  Alliança  divina  do 
que  Noé,  vou  comprar  madeira  e  betume,  e  fazer 
uma  Arca  segundo  os  bons  modelos  hebraicos  ou 
assyrios.  Se  por  acaso  d'aqui  a  tempos  uma  pomba 
branca  fôr  bater  com  as  azas  á  sua  vidraça,  sou  eu 
que  aportei  ao  Havre  na  minha  Arca,  levando  com- 
migo,  entre  outros  animaes,  o  Pinho  e  a  D.  Paulina, 
para  que  mais  tarde,  tendo  baixado  as  aguas,  Portu- 
gal se  repovoe  com  proveito,  e  o  Estado  tenha  sem- 
pre Pinhos  a  quem  peça  dinheiro  emprestado,  e  Quin- 
zinhos  gordos  com  quem  gaste  o  dinheiro  que  pe- 
diu a  Pinho.  Seu  afilhado  do  coração  —  Fradique. 
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XI 


A  MR.  }iERTRVND  H, 


Engenheiro  nd  Palestinu 


Paris,  abril. 

Meu  caro  Berírand.  —  Muito  ironicamente,  hoje, 
n'este  Domiogo  de  Paschoa  em  que  os  céos  conten- 
tes se  revestiram  paschalmente  d'uma  chasula  d'ouro 
e  d'aznl,  e  os  lilazes  novos  perfumam  o  meu  jardim 
para  o  santificar,  me  chega  a  tua  horrenda  carta,  con- 
tando que  findaste  o  traçado  do  Caminho  de  Ferro  de 
Jaffa  a  Jerusalém!  E  triumphas!  Decerto,  á  porta 
de  Damasco,  com  as  botas  fortes  enterradas  no  pó 
de  Josaphat,  o  gaarda-sol  pousado  sobre  uma  pedra 
tumular  de  propheta,  o  lápis  ainda  errante  sobre  o 
papel,  sorris,  todo  te  dilatas,  e  através  das  lunetas 
defumadas  contemplas,  marcada  por  bandeirinhas,  a 
«linha»  onde  em  breve,  fumegando  e  guinchando, 
rolará  da  velha  Jeppo  para  a  velha  Sião  o  negro 
comboio  da  tua  negra  obra !  Em  redor  os  empreitei- 
ros, limpando  o  grosso  suor  da  façanha,  desarrolham 
as  garrafas  da  cerveja  festiva !  E  por  traz  de  vós  o 
Progresso,  hirto  contra  as  muralhas  de  Herodes,  todo 
engonçado,  todo  aparafusado,  também  triumpha,  es- 
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fregando,   com   estalidos  ásperos,   as    suas    rígidas 
mãos  de  ferro  fundido. 

Bem  o  sinto,  bem  o  comprehendo  o  teu  escan- 
daloso traçado,  oh  filho  dilecto  e  fatal  da  Escola  de 
Pontes  e  Calçadas !  ^'8ra  necessitava  esse  plano  com 
que  me  deslumbras,  todo  era  linhas  escarlates,  pa- 
recendo golpes  d'uma  faca  vil  por  cima  d'uma  car- 
ne nobre.  É  em  Jaffa,  na  antiqoissima  Jeppo,  já  he- 
róica e  santa  antes  do  Diluvio,  que  a  tua  primeira 
Estação  com  os  alpendres,  e  a  carvoeira,  e  as  balan- 
ças, e  a  sineta,  e  o  chefe  de  bonet  agaloado,  se  er- 
gue entre  esses  laranjaes,  gabados  pelo  Evangelho, 
onde  S.  Pedro,  correndo  aos  brados  das  mulheres, 
resuscitou  Dorcas,  a  boa  tecedeira,  e  a  ajudou  a 
sahir  do  sen  sepulchro.  D'ahi  a  locomotiva,  com  a 
soa  1.*  classe  forrada  de  chita,  rola  descaradamente 
pela  planioie  de  Saaron,  tão  amada  do  céo,  que, 
mesmo  sob  o  bruto  pisar  das  hordas  philistinas, 
nunca  n'ella  murchavam  anémonas  e  rosas.  Corta 
através  de  Beth-Dagon,  e  mistura  o  pó  do  seu  car- 
vão de  Cardiff  ao  vetusto  pó  do  Templo  de  Baal,  que 
Samsão,  mudo  e  repassado  de  tristeza,  derrocou  mo- 
Yendo  os  hombros.  Corre  por  sobre  Lydda,  e  atroa 
com  guinchos  o  grande  S.  Jorge,  que  ainda  couraça- 
do, emplumado,  e  o  guante  sobre  a  espada,  alli  dor- 
me o  seu  somno  terrestre.  Toma  agua,  por  um  tubo 
de  couro,  do  Poço  Santo  d'onde  a  Virgem  na  fugida 
para  o  Egypto,  repousando  sob  o  figueiral,  deu  de 
beber  ao  Menino.  Pára  em  Ramleh,  que  é  a  velha 
Arymalhea  (Arymathea,  quinze  minutos  de  demora!)^ 
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a  aldeia  dos  doces  hortos  e  do  homem  doce  qae  en- 
terrou o  Senhor.  Fura,  por  tunneis  fnmarentos,  as 
collinas  de  Judá,  onde  choraram  os  prophetas.  Rom- 
pe por  entre  minas  que  foram  a  cidadella  e  depois  a 
sepultura  dos  Machabeus.  Galga,  n'uma  ponte  de  fer- 
ro, a  torrente  em  que  David  errante  escolhia  pedras 
para  a  sua  funda  derrubadora  de  monstros.  Colleia  e 
arqueja  pelo  valle  melancólico  que  habitou  Jeremias. 
Suja  ainda  Emmauz,  vara  o  Cedroo,  e  estaca  emfim, 
suada,  azeitada,  sórdida  de  felugem,  no  valle  de  Hen- 
nom,  no  terminus  de  Jerusalém  I 

Ora,  meu  bom  Bertrand,  eu  que  não  sou  das 
Pontes  e  Calçadas,  nem  accionista  da  Companhia 
dos  Caminhos  de  Ferro  da  Palestina,  apenas  um 
peregrino  saudoso  d'esses  logares  adoráveis,  consi- 
dero que  a  tua  obra  de  civilisação  é  uma  obra  de 
profanação.  Bem  sei,  engenheiro!  S.  Pedro  resus- 
citando  a  velha  Dorcas ;  a  florescência  miraculosa 
das  roseiras  de  Saaron ;  O  Menino  bebendo,  na  fuga 
para  o  Egypto,  á  sombra  das  arvores  que  os  anjos 
iam  adiante  semeando,  —  são  fabulas...  Mas  são  fa- 
bulas que  ha  dois  mil  annos  dão  encanto,  esperança, 
abrigo  consolador,  e  energia  para  viver  a  um  terço 
da  Humanidade.  Os  logares  onde  se  passaram  essas 
historias,  decerto  muito  simples  e  muito  humanas, 
que  depois,  pela  necessidade  que  a  alma  tem  do  Di- 
vino, se  transformaram  na  tão  linda  mythologia  chris- 
tã,  são  por  isso  veneráveis.  iS"elles  viveram,  comba- 
teram, ensinaram,  padeceram,  desde  Jacob  até  S. 
Paulo,  todos  os  seres  excepcionaes  que  hoje  povoam 
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O  céo.  Jehovah  só  entre  esses  montes  se  mostrava, 
com  terrífico  esplendor,  no  tempo  em  que  visitava  os 
homens.  Jesus  desceu  a  esses  valles  pensativos  para 
renovar  o  mundo.  Sempre  a  Palestina  foi  a  residên- 
cia preferida  da  Divindade.  Nada  de  Material  devia 
pois  desmanchar  o  seu  recolhimento  Espiritual.  E  é 
penoso  que  a  fumaraça  do  Progresso  suje  um  ar  que 
conserva  o  perfume  da  passagem  dos  anjos,  e  que 
os  seus  trilhos  de  ferro  revolvam  o  solo  onde  ainda 
não  se  apagaram  as  pegadas  divinas. 

Tu  sorris,  e  accusas  precisamente  a  velha  Pales- 
tina de  ser  uma  incorrigível  fonte  de  lUusão.  Mas 
a  illusão,  Bertraod  amigo,  é  tão  útil  como  a  certeza: 
e  na  formação  do  todo  o  espirito,  para  que  elle  seja 
completo,  devem  entrar  tanto  os  Contos  de  Fadas 
como  os  Problemas  de  Euclides.  Destruir  a  influencia 
religiosa  e  poética  da  Terra  Santa,  tanto  nos  cora- 
ções simples  como  nas  intelligencias  cultas,  é  um  re- 
trocesso na  Civilisação,  na  verdadeira,  n'âquella  de 
que  tu  não  és  obreiro,  e  que  tem  por  melhor  esforço 
aperfeiçoar  a  Alma  do  que  reforçar  o  Corpo,  e,  mes- 
mo pelo  lado  da  utilidade,  considera  um  Sentimento 
mais  útil  do  que  uma  Machina.  Ora,  locomotivas  ma- 
nobrando pela  Jadéa  e  Galiléa,  com  a  sua.  materialida- 
de de  carvão  e  ferro,  o  seu  desenvolvimento  inevitá- 
vel de  hotéis,  omnibus,  bilhares  e  bicos  de  gaz,  des- 
troem irremediavelmente  o  poder  emotivo  da  Terra- 
dos-Milagres,  porque  a  modernisam,  a  industrialisam, 
a  banalísam. . . 

Esse  poder,  essa  influencia  espiritual  da  Pales- 
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tina,  de  que  provinha?  De  ella  se  ler  conservado, 
através  d'estes  quatro  mil  annos,  immulavelmente 
biblica  e  eiangelica. . .  Decerto  sobrevieram  mudan- 
ças em  Israel ;  a  administração  turca  tem  menos  es- 
plendor que  a  administração  romana ;  dos  vergéis  e 
jardins  que  cercavam  Jerusalém  sò  resta  penhasco  e 
ortiga ;  as  cidades,  esboroadas,  perderam  o  seu 
heroísmo  de  cidadellas;  o  vinho  é  raro;  todo  o  sa- 
ber se  apagou ;  e  não  duvido  que  aqui  e  além,  em 
Sião,  n'algum  terraço  de  mercador  levantino,  se  as- 
sobie ao  luar  a  Valsa  de  Madame  Angot. 

Mas  a  vida  intima,  na  sua  forma  rural,  urbana 
ou  nómada,  as  maneiras,  os  costumes,  os  ceremo- 
niaes,  os  trajes,  os  utensílios, —tudo  permanece  co- 
mo nos  tempos  de  Abrahão  e  nos  tempos  de  Jesus. 
Entrar  na  Palestina  é  penetrar  n'uma  Biblia  viva.  As 
tendas  de  pelle  de  cabra  plantadas  á  sombra  dos  sy- 
comoros;  o  pastor  apoiado  á  sua  alta  lança,  seguido 
do  seu  rebanho;  as  mulheres,  veladas  de  amarello 
ou  branco,  cantando,  a  caminho  da  fonte,  com  o  sen 
cântaro  no  hombro;  o  montanhez  atirando  a  funda 
ás  águias ;  os  velhos  sentados  pela  frescura  da  tarde, 
á  porta  das  vilias  muradas ;  os  claros  terraços  cheios 
de  pombas;  o  escriba  que  passa,  com  o  seu  tinteiro 
dependurado  da  cinta ;  as  servas  moendo  o  grão ;  o 
homem  de  longos  cabellos  nazarenos  que  nos  saúda 
com  a  palavra  de  paz,  e  que  conversa  comnosco  por 
parábolas;  a  hospedeira  que  nos  acolhe,  atirando, 
para  passarmos,  um  tapete  ante  o  limiar  da  sua  mo- 
rada; e  ainda  as  procissões  nupcíaes,  e  as  danças 
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lentas  ao  rnfe-rufe  das  pandeiretas,  e  as  carpideiras 
em  torno  aos  sepulchros  caiados,  —  tudo  transporta  o 
peregrino  á  velha  Judéa  das  Escriptaras,  e  de  um 
modo  tão  presente  e  real,  que  a  cada  momento  duvi- 
damos se  aquella  ligeira  e  morena  mulher,  com  lar- 
gas argolas  d'onro  e  um  aroma  de  sândalo,  que  con- 
duz ura  cordeiro  preso  pela  ponta  do  manto,  não  se- 
rá ainda  Rachel,  ou  se,  entre  os  homens  sentados 
além,  á  somhra  da  figueira  e  da  vinha,  aqnelle  de 
corta  barba  frissda,  que  ergue  o  braço,  não  será  Je- 
sus ensinando. 

Esta  sensação,  preciosa  para  o  crente,  é  preciosa 
para  o  intellectual,  porque  o  põe  n'uma  communhão 
flagrante  com  um  dos  mais  maravilhosos  momentos 
da  Historia  Humana.  Decerto  seria  igualmente  inte- 
ressante (mais  interessante  talvez)  que  se  podesse  co- 
lher a  mesma  emoção  na  Grécia,  e  que  ahi  encon- 
trássemos ainda  nos  seus  trajes,  nas  suas  maneiras, 
na  sua  sociabilidade,  a  grande  Athenas  de  Péricles. 
Infelizmente,  essa  Athenas  incomparável  jaz  morta, 
para  sempre  soterrada,  desfeita  em  pó,  sob  a  Athe- 
nas romana,  e  a  Aihenas  byzantina,  e  a  Athenas  bar- 
bara, e  a  Athenas  musulmana,  e  a  Athenas  constitu- 
cional e  sórdida.  Por  toda  a  parte  o  velho  sceoario 
da  historia  esíá  assim  esfrangalhado  e  em  ruinas. 
Os  próprios  montes  perderam,  ao  que  parece,  a  con- 
figuração clássica :  e  ninguém  pôde  achar  no  Lacio  o 
rio  e  o  fresco  valle  que  Virgílio  habitou  e  tão  virgi- 
lianamente  cantou.  Um  único  sitio  na  terra  permane- 
cia ainda  com  os  aspectos,  os  costumes,  com  que  o 
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tinham  visto,  e  de  que  tinham  parlilbado,  os  liomens 
que  deram  ao  mundo  uma  das  suas  mais  altas  trans- 
formações:—  e  esse  sitio  era  um  pedaço  da  Judéa, 
da  Samaria  e  da  Galiléa.  Se  eile  fòr  grosseiramente 
modernisado,  nivelado  ao  prototypo  social,  querido 
do  secalo,  que  é  o  districto  de  Liverpool  ou  o  de- 
partamento de  Marselha,  e  se  assim  desapparecer 
para  sempre  a  opportunidade  educadora  de  vêr  uma 
grande  imagem  do  Passado,  que  profanação,  que  de- 
vastação bruta  e  barbara!  E  por  perder  essa  forma 
sobrevivente  das  civilisações  antigas,  o  thesouro  do 
nosso  saber  e  da  nossa  inspiração  fica  irreparavel- 
mente  diminuído. 

Ninguém  mais  do  que  eu,  decerto,  aprecia  e  ve- 
nera um  caminho  de  ferro,  meu  Bertrand;  —  e  ser- 
me-ia  penoso  ter  de  jornadear  de  Paris  a  Bordéus, 
como  Jesus  subia  do  valle  de  Jerichó  para  Jerusalém, 
escarranchado  n'um  burro.  As  coisas  mais  úteis,  po- 
rém, são  importunas,  e  mesmo  escandalosas,  quando 
invadem  grosseiramente  legares  que  lhes  não  são  con-  • 
generes.  Nada  mais  necessário  na  vida  do  que  um 
restaurante:  e  todavia  ninguém,  por  mais  descrente 
ou  irreverente,  desejaria  que  se  iostallasse  um  res- 
taurante com  as  suas  mesas,  o  seu  tinir  de  pratos,  o| 
seu  cheiro  a  guisados, — nas  naves  de  Nortre-Dame 
ou  na  velha  Sé  de  Coimbra.  Um  caminho  de  ferro  é 
obra  louvável  entre  Paris  e  Bordéus.  Entre  Jerichó  e 
Jerusalém  basta  a  égua  ligeira  qae  se  aloga  por  dois 
drachmas,  e  a  tenda  de  lona  que  se  planta  á  tarde 
entre  os  palmares,  á  beira  de  uma  agua  clara,  e  onde 
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se  dorme  tâo  santamente  sob  a  paz  radiante  das  es- 
trellas  da  Syria. 

E  são  justamente  essa  lenda,  e  o  camello  grave 
qne  carrega  os  fardos,  e  a  escolta  flammejante  de 
beduínos,  e  os  pedaços  de  deserto  onde  se  galopa 
com  a  alma  cheia  de  liberdade,  e  o  lyrio  de  Salomão 
qae  se  colhe  nas  fendas  d'uma  rnina  sagrada,  e  as 
frescas  paragens  junto  aos  poços  bíblicos,  e  as  reme- 
morações do  Passado  á  noite  em  torno  á  fogueira  do 
acampamento,  qne  fazem  o  encanto  da  jornada,  e  at- 
trahem  o  homem  de  gosto  que  ama  as  emoções  deli- 
cadas de  Natareza,  Historia  e  Arte.  Quando  de  Jeru- 
salém se  partir  para  a  Galiléa  n'tim  wagon  estridente 
e  cheio  de  pó,  talvez  ninguém  emprehenda  a  peregri- 
nação magnifica  —  a  não  ser  o  destro  commis-voya- 
geiír  que  vai  vender  pelos  Bazares  chitas  de  Man- 
chester ou  pannos  vermelhos  de  Sedan.  O  ten  negro 
comboio  rolará  vazio.  Que  pura  alegria  essa  para  to- 
dos os  entendimentos  cultos  —  que  não  sejam  accio- 
nistas dos  Caminhos  de  Ferro  da  Palestina!. . . 

Mas  socega,  Bertraod,  engenheiro  e  accionista  I 
Os  homens,  mesmo  os  que  melhor  servem  o  Ideal, 
nunca  resistem  ás  tentações  sensualístas  do  Progres- 
so. Se  d'um  lado,  á  sabida  de  Jaffa,  a  própria  cara- 
vana da  Rainha  de  Sabá,  com  os  seus  elephantes  e 
onagros,  e  estandartes,  e  lyras,  e  os  arautos  coroa- 
dos de  anémonas,  e  todos  os  fardos  abarrotados  de 
pedrarias  e  bálsamos,  infindável  em  poesia  e  lenda, 
se  offerecesse  ao  homem  do  século  xix  para  o  conduzir 
lentamente  a  Jerusalém  e  a  Salomão  —  e  do  outro 
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lado  um  comboio,  silvando,  de  porliabolas  abertas, 
lhe  prometlesse  a  mesma  jornada,  sem  soalheiras 
nem  solavancos,  a  vinte  kilometros  por  hora,  com 
bilhete  d'ida  e  volta,  esse  homem,  por  mais  intelie- 
ctual,  por  mais  eruditamente  artista,  agarraria  a  sua 
chapelleira  e  enfiaria  sofregamente  para  o  wagon, 
onde  poiesse  descalçar  as  botas,  e  dormitar  de  ven- 
tre estendido. 

Por  isso  a  tua  obra  maligna  prosperará  pela  pró- 
pria virtude  da  sua  malignidade.  E,  dentro  de  pou- 
cos annos,  o  occidental  positivo  que  de  manhã  partir 
da  velha  Jeppo,  no  seu  wagon  de  1.*  classe,  e  com- 
prar na  estação  de  Gaza  a  Gazeta  Liberal  do  Sinai, 
e  jantar  divertidamente  em  Ramleh  no  Grand- Hotel 
dos  Machabeus  —  \réi,  á  noite,  em  Jerusalém,  através 
da  Via  Dolorosa  illumiuada  pela  electricidade,  beber 
ura  bock  e  bater  três  carambolas  no  Casino  do  Santo 
Sepulchro! 

Será  este  o  teu  feito — e  o  fim  da  lenda  christã. 

Adeus,  monstro !  —  Fradique. 


A  CORRESPONDKNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES  209 


XII 


A  MADAME  DE  .lOUARRE 


Quinta  de  Refaldes  (Minho). 

Minha  querida  madrinha.  —  Estou  vivendo  pio- 
guemente  em  terras  ecclesiasticas,  porque  esta  quinta 
foi  de  frades.  Agora  pertence  a  um  amigo  meu,  que 
é,  como  Virgilio,  poeta  e  lavrador,  e  canta  piedosa- 
mente as  origens  tieroicas  de  Portugal  emquanto  ama- 
nha os  seus  campos  e  engorda  os  seus  gados.  Rijo, 
viçoso,  requeimado  dos  soes,  tem  oito  filhos,  com 
que  vai  povoando  estas  cellas  monásticas  forradas 
de  cretones  claros.  E  eu  justamente  voltei  de  Lisboa 
a  estes  milheiraes  do  Norte  para  ser  padrinho  do 
derradeiro,  um  famoso  senhor  de  três  palmos,  côr 
de  tijolo,  todo  roscas  e  regueifas,  com  uma  careca 
de  melão,  os  olhinhos  Inzindo  entre  rugas  como  vi- 
drilhos,  e  o  ar  profundamente  sceptico  e  velho.  No 
sabbado,  dia  de  S.  Bernardo,  sob  um  azul  que  San 
Bernardo  tornara  especialmente  vistoso  e  macio,  ao 
repicar  dos  sinos  claros,  entre  aromas  de  roseira  e 
jasmineiro,  lá  o  conduzimos,  todo  enfeitado  de  laça- 
rotes  e  rendas,  á  Pia,  onde  o  Padre  Theotonio  intei- 
ramente o  lavou  da  fétida  crosta  de  Peccado  Origi- 
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nal,  que  desde  a  bolinha  dos  calcanhares  até  á  mo- 
leirlnha  o  cobria  todo,  pobre  senhor  de  três  palmos 
que  ainda  não  vivera  da  alma,  e  já  perdera  a  alma. 
E  desde  então,  como  se  Refaldes  fosse  a  ilha  dos 
Latophagios,  e  eu  tivesse  comido  em  vez  da  couve- 
ílôr  da  horta  a  ílôr  do  Lotus,  por  aqui  me  quedei,; 
olvidado  do  mundo  e  de  mim,  na  doçura  d'estes  ares, 
d'estes  prados,  de  toda  esta  rural  serenidade  que  me^ 
aíTaga  e  me  adormece. 

O  casarão  conventual  que  habitamos,  e  onde  os 
cónegos  Regrantes  de  Santo  Agostinho,  os  ricos  ei 
nédios  Cruzios,  vinham  preguiçar  no  verão,  prendei 
por  um  claustro  florido  de  hydrangeas  a  uma  egrejaj 
lisa  e  sem  arte,  com  um  adro  assombreado  por  cas-j 
tanheiros,  pensativo,  grave,  como  são  sempre  os  de 
Minho.  Uma  cruz  de  pedra  encima  o  portão,  onde 
pende  ainda  da  corrente  de  ferro  a  vetusta  e  lenta 
sineta  fradesca.  No  meio  do  pateo,  a  fonte  de  boa 
agua,  que  canta  adormecidamente  cahindo  de  concha 
em  concha,  tem  no  topo  outra  cruz  de  pedra,  que 
um  musgo  amarellento  reveste  de  melancolia  secu- 
lar. Mais  longe,  n'um  vasto  tanque,  lago  caseiro  or- 
lado de  bancos,  onde  decerto  os  bons  Cruzios  se  w 
nham  embeber  pelas  tardes  de  frescura  e  repouso,  a 
agua  das  regas,  limpida  e  farta,  brota  dos  pés  de 
uma  santa  de  pedra,  hirta  no  seu  nicho,  e  que  é  tal- 
vez Santa  Rita.  Adiante  ainda,  na  horta,  outra  santa 
franzina,  sustentando  nas  mãos  um  vaso  partido,  pre- 
side, como  uma  nayade,  ao  borbulhar  de  outra  fonte, 
que  por  quelhas  de  granito  vai  luzindo  e  fugindo 
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através  do  feijoal.  Nos  esteios  de  pedra  que  snsten- 
tam  a  vinha  ha  por  vezes  uma  cruz  gravada,  ou  um 
coração  sagrado,  ou  o  monogramma  de  Jesus.  Toda 
a  quinta,  assim  santificada  por  signos  devotos,  lem- 
bra uma  sacristia  onde  os  tectos  fossem  de  parra, 
a  relva  cobrisse  os  soalhos,  por  cada  fenda  borbu- 
lhasse um  regato,  e  o  incenso  sahisse  dos  cravos. 

Mas,  com  todos  estes  emblemas  sacros,  nada  ha 
que  DOS  mova,  ou  severamente  nos  arraste,  aos  re- 
nunciamentos  do  mundo.  A  quinta  foi  sempre,  coma 
agora,  de  grossa  fartura,  toda  em  campos  de  pão, 
bem  arada  e  bem  regada,  fecunda,  estendida  ao  sol 
como  um  ventre  de  Nimpha  antiga.  Os  frades  excel- 
lentes  que  n'ella  habitaram  amavam  largamente  a  ter- 
ra e  a  vida.  Eram  fidalgos  que  tomavam  serviço  na 
milicia  do  Senhor,  como  os  seus  irmãos  mais  velhos 
tomavam  serviço  na  milicia  d'El-rei  — e  que,  como 
elles,  gozavam  risonhamente  os  vagares,  os  privilé- 
gios e  a  riqueza  da  sua  Ordem  e  da  sua  Casta.  Vi- 
nham para  Refaldes,  pelas  calmas  de  julho,  em  se- 
ges e  com  lacaios.  A  cozinha  era  mais  visitada  que  a 
egreja  —  e  todos  os  dias  os  capões  alouravam  no  es- 
peto. Uma  poeira  discreta  velava  a  livraria,  onde  ape- 
nas por  vezes  algum  cónego  rheumatisante  e  retido 
nas  almofadas  da  sua  cella  mandava  buscar  o  D.  Qui- 
chote,  ou  as  Farças  de  D.  Petronilla.  Espanejada, 
arejada,  bem  catalogada,  com  rótulos  e  notas  traça- 
das pela  mão  erudita  dos  Abbades — só  a  adega... 

Não  se  procure  pois,  n'esta  morada  de  monges, 
o  precioso  sabor  das  tristezas  monásticas;  nem  as 
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quebradas  de  serra  e  valle,  cheias  de  ermo  e  mudez, 
tão  doces  para  D'ellas  se  curtirem  deliòiosameole  as 
saudades  do  céo;  nem  as  espessuras  de  bosque,  onde 
S,  Bernardo  se  embrenhava,  por  n'ellas  encontrar 
melhor  que  na  sua  cella  a  «fecunda  solidão» ;  nem 
os  claros  de  pinheiral  gemente,  com  rochas  nuas, 
tão  próprias  para  a  choça  e  para  a  cruz  do  ermita... 
Não!  Aqui,  em  torno  do  pateo  (onde  a  agua  da  fonte 
todavia  corre  dos  pés  da  cruz)  são  solidas  talhas  para 
o  grão,  fofos  eidos  em  que  o  gado  medra,  capoeiras 
abarrotadas  de  capões  e  de  perúí  reverendos.  Adiante 
é  a  horta  viçosa,  cheirosa,  succalenta,  bastante  a  far- 
tar as  panellas  todas  de  uma  aldeia,  mais  enfeitada 
que  um  jardim,  com  ruas  que  as  tiras  de  morangal 
orlam  e  perfumam,  e  as  latadas  ensombram,  copadas 
de  parra  densa.  Depois  a  eira  de  granito,  limpa  e  ali- 
sada, rijamente  construída  para  longos  séculos  de  co- 
lheitas, com  o  seu  espigueiro  ao  lado,  bem  fandilha- 
do,  bem  arejado,  tão  largo  que  os  pardaes  voam  den- 
tro como  n'um  pedaço  de  céo.  E  por  fim,  ondulando 
ricamente  até  ás  collinas  macias,  os  campos  de  milho 
e  de  centeio,  o  vinhedo  baixo,  os  olivaes,  os  relvados, 
o  linho  sobre  os  regatos,  o  malto  florido  para  os  ga- 
dos... S.  Francisco  de  Assis  e  S.  Bruno  abomina- 
riam este  retiro  de  frades  e  fugiriam  d'elle,  escan- 
dalisados,  como  de  um  peccado  vivo. 

A  casa  dentro  offerece  o  mesmo  bom  conchego 
temporal.  As  cellas  espaçosas,  de  tectos  apainelados, 
abrem  para  as  terras  semeadas,  e  recebem  d'ellas, 
através  da  vidraçaria  cheia  de  sol,  a  perenne  sensa- 
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ção  de  fartura,  de  opuleacia  raral,  de  bens  terrenos 
que  não  eoganam.  E  a  sala  melbor,  traçada  para  as 
occupações  mais  gratas,  é  o  refeitório,  com  as  saas 
varandas  rasgadas,  oude  os  regalados  monges  podes- 
sem,  ao  fiai  do  jantar,  conforme  a  venerável  tradição 
dos  Cruzios,  beber  o  seu  café  aos  goles,  galhofando, 
arrotando,  respirando  a  fresquidão,  ou  seguindo  nas 
faias  do  pateo  o  cantar  alto  d'um  melro. 

De  sorte  que  não  houve  necessidade  de  alterar 
esta  vivenda,  quando  de  religiosa  passou  a  secular. 
Estava  já  sabiamente  preparada  para  a  profacidade; 
— e  a  vida  que  ri'ella  então  se  começou  a  viver,  não 
foi  differente  da  do  velho  conventu,  apenas  mais  bel- 
la,  porque,  livre  das  contradicções  do  Espiritual  e  do 
Temporal,  a  sua  harmonia  se  tornou  perfeita.  E,  tal 
como  é,  deslisa  com  incomparável  doçura.  De  madru- 
gada os  gallos  cantam,  a  quinta  acorda,  os  cães  de 
fila  são  acorrentados,  a  moça  vai  mungir  as  vaccas, 
o  pegureiro  atira  o  seu  cajado  ao  hombro,  a  fila  dos 
jornaleiros  mette-se  ás  terras — eo  trabalho  principia, 
esse  trabalho  que  em  Portugal  parece  a  mais  segura 
das  alegrias  e  a  festa  sempre  incansável,  porque  é 
todo  feito  a  cantar.  As  vezes  vêm,  altas  e  desgarra- 
das, no  fino  silencio,  d'alèiD,  d'entre  os  trigos,  ou  do 
campo  em  sacha,  onde  alvejam  as  camisas  de  linho 
ciú,  e  os  lenços  de  longas  franjas  vermelhejam  mais 
que  papoulas.  E  não  ha  n'este  labor  nem  dureza, 
nem  arranque.  Todo  elle  é  feito  com  a  mansidão  com 
que  o  pão  amadurece  ao  sol.  O  arado  mais  acaricia 
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do  que  rasga  a  gleba.  O  centeio  cae  por  si,  amoro- 
samente, DO  seio  attraheote  da  foice.  A  agua  sabe 
onde  o  torrão  tem  sede,  e  corre  para  là  gralhando  e 
refulgindo.  Ceres  n'estes  sitios  bemditos  permanece 
verdadeiramente,  como  no  Lacio,  a  Deusa  da  Terra, 
que  tudo  propicia  e  soccorre.  Ella  reforça  o  braço 
do  lavrador,  torna  refrescante  o  seu  suor,  e  da  alma 
lhe  limpa  todo  o  cuidado  escuro.  Por  isso  os  que  a 
servem,  mantêm  uma  serenidade  risonha  na  tarefa 
mais  dura.  Essa  era  a  ditosa  feição  da  vida  antiga. 
Á  una  hora  é  o  jantar,  serio  e  pingue.  A  quinta 
tudo  fornece  prodigamente :  —  e  o  vinho,  o  azeite,  a 
hortaliça,  a  fructa  têm  um  sabor  mais  vivo  e  são, 
assim  cabidos  das  mãos  do  bom  Deus  sobre  a  mesa, 
sem  passar  pela  mercancia  e  pela  loja.  Em  palácio 
algum,  por  essa  Europa  superfina,  se  come  na  ver- 
dade tão  deliciosamente  como  n'estas  rústicas  quintas 
de  Portugal.  Na  cozinha  enfumarada,  com  duas  pa- 
nellas  de  barro  e  quatro  achas  a  arder  no  chão,  estas 
caseiras  de  aldeia,  de  mangas  arregaçadas,  guizam 
um  banquete  que  faria  exultar  o  velho  Júpiter,  esse 
transcendente  guloso,  educado  a  néctar,  o  Deus  que 
mais  comeu,  e  mais  nobremente  soube  comer,  desde 
que  ha  Deuses  no  céo  e  na  terra.  Quem  nunca  pro- 
vou este  arroz  de  caçoula,  este  anho  paschal  candi- 
damente assado  no  espeto,  estas  cabidellas  de  frango 
coevas  da  Monarchia  que  enchem  a  alma,  não  pôde 
realmente  conhecer  o  que  seja  a  especial  bemaventu- 
rança  tão  grosseira  e  tão  divina,  que  no  tempo  dos 
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frades  se  chamava  a  comezaina.  E  a  quinta  depois, 
com  as  suas  latadas  de  sombra  macia,  a  dormente 
susurração  das  aguas  regaotes,  os  ouros  claros  e  fos- 
cos OQdulando  nos  trigaes,  oíTerece,  mais  que  nenhum 
outro  paraiso  humano  ou  bíblico,  o  repouso  acertado 
para  quem  emerge,  pesado  e  risonho,  d'este  arroz  e 
d'este  anhol 

Se  estes  meios-dias  são  um  pouco  materiaes,  bre- 
ve a  tarde  trará  a  porção  de  poesia  de  que  necessita 
o  Espirito.  Em  todo  o  céo  se  apagou  a  refulgeocia 
d'ouro,  o  esplendor  arrogante  que  se  não  deixa  fitar 
e  quasi  repelle;  agora  apaziguado  e  trata vel,  elle 
derrama  uma  doçura,  uma  paciScação  que  penetra 
na  alma,  a  torna  também  pacifica  e  doce,  e  cria  esse 
momento  raro  em  que  céo  e  alma  fraternisam  e  se 
entendem.  Os  arvoredos  repousam  n'uma  immobili- 
dade  de  contemplação,  que  é  intelligente.  No  piar  ve- 
lado e  curto  dos  pássaros  ha  um  recolhimento  e  cons- 
ciência de  ninho  feliz.  Em  fila,  a  boiada  volta  dos 
pastos,  cançada  e  faria,  e  vai  ainda  beberar  ao  tan- 
que, onde  o  gotejar  da  agua  sob  a  cruz  é  mais  pre- 
guiçoso. Toca  o  sino  a  Ave-Marias.  Em  todos  os  ca- 
saes  se  está  murmurando  o  nome  de  Nosso  Senhor. 
Um  carro  retardado,  pesado  de  malto,  geme  pela 
sombra  da  azinhaga.  E  tudo  é  tão  calmo  e  simples  e 
terno,  minha  madrinha,  que,  em  qualquer  banco  de 
pedra  em  que  me  sente,  fico  enlevado,  sentindo  a 
penetrante  bondade  das  coisas,  e  lâo  em  harmonia 
com  ella,  que  não  ha  n'esta  alma,  toda  encrostada 
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das  lamas  do  mundo,  pensamento  que  não  podesse 
contar  a  um  santo. . . 

Verdadeiramente  estas  tardes  santificam.  O  mun- 
do recua  para  muito  longe,  para  além  dos  pinhaes  e 
das  collinas,  como  uma  miséria  esquecida: — e  esta- 
mos então  realmente  na  felicidade  de  um  convento, 
sem  regras  e  sem  abbade,  feito  só  da  religiosidade 
natural  que  nos  envolve,  tão  própria  á  oração  que 
não  tem  palavras,  e  que  é  por  isso  a  mais  bem  com- 
preheudida  por  Deus. 

Depois  escurece,  já  ha  pyrilampos  nas  sebes.  Vé- 
nus, pequenina,  scintilla  no  alto.  A  sala,  em  cima, 
está  cheia  de  livros,  dos  livros  fechados  no  tempo 
dos  Cruzios — porque  só  desde  que  não  pertence  a 
uma  ordem  espiritual  é  que  esta  casa  se  espirituali- 
sou.  E  o  dia  na  quinta  finda  com  uma  lenta  e  quieta 
palestra  sobre  idéas  e  letras,  emqaanto  na  guitarra 
ao  lado  geme  algum  dos  fados  de  Portugal,  loogo 
em  saudades  e  em  ais,  e  a  lua,  ao  fundo  da  varanda, 
nma  laa  vermelha  e  cheia,  surde,  como  a  escutar, 
por  detraz  dos  negros  montes. 

Deus  nobis  haec  otia  fecit  in  umbra  Lusitaniae 
pulcherrimae.. .  Mau  latim  —  grata  verdade. 

Seu  grato  e  mau  afilhado  — Fradique. 
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XIII 


A  CLARA. 


(Traà.) 


Paris,  novembro. 

Mm  amor. — Ainda  ha  poucos  instantes  (dez  ins- 
tantes, dez  minutos,  que  tanto  gastei  n'um  jiacre  de- 
solador desde  a  nossa  Torre  de  Marfim)  eu  sentia  o 
rumor  do  teu  coração  junto  do  meu,  sem  que  nada 
os  separasse  senão  uma  pouca  de  argilla  mortal,  em 
ti  tão  bella,  em  mim  tão  rude  —  e  já  estou  tentando 
recontinuar  anciosamente,  por  meio  d'este  papel  iner- 
te, esse  ineffavel  estar  comtigo  que  é  hoje  todo  o  fim 
da  rainha  vida,  a  minha  suprema  e  única  vida.  É 
que,  longe  da  tua  presença,  cesso  de  viver,  as  coisas 
para  mim  cessam  de  ser  —  e  fico  como  um  morto 
jazendo  no  meio  de  um  mundo  morto.  Apenas,  pois, 
me  finda  esse  perfeito  e  curto  momento  de  vida  que 
me  dás,  só  com  pousar  junto  de  mim  e  murmurar  o 
meu  nome — recomeço  a  aspirar  desesperadamente 
para  ti  como  para  uma  resurreição  I 

Antes  de  te  amar,  antes  de  receber  das  mãos  de 
meu  Deus  a  minha  Eva  —  que  era  eu,  na  verdade? 
Uma  sombra  fluctuando  entre  sombras.  Mas  tu  viés- 
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te,  dô:e  adorada,  para  me  fazer  sentir  a  mioba  rea- 
lidade, e  me  permittir  que  ea  bradasse  também 
triíimphalmeDte  o  meu — aamo,  logo  ejcisto!t>  E  não 
foi  só  a  minha  realidade  que  me  desvendaste— mas 
ainda  a  realidade  de  todo  este  Universo,  que  me  en- 
volvia como  um  inintelligivel  e  cinzento  montão  de 
apparencias.  Quando  iia  dias,  no  terraço  de  Savran, 
ao  anoitecer,  te  queixavas  que  eu  contemplasse  as 
estrellas  estando  tão  perto  dos  teus  olhos,  e  esprei- 
tasse o  adormecer  das  cullinas  junto  ao  calor  dos  teus 
hombros — não  sabias,  neua  eu  te  soube  então  expli- 
car, que  essa  contemplação  era  ainda  um  modo  novo 
de  te  adorar,  porque  realmente  estava  admirando  nas 
coisas  a  belleza  inesperada  que  tu  sobre  ellas  derra- 
mas por  uma  emanação  que  te  é  própria,  e  que,  an- 
tes de  viver  a  teu  lado,  nuncâ  eu  lhes  percebera, 
como  se  não  percebe  a  vermelhidão  das  rosas  ou  o 
verde  tenro  das  relvas  antes  de  nascer  o  soll  Foste 
tu,  minha  bem-amada,  que  me  aluaaiaste  o  mundo. 
No  teu  amor  recebi  a  minha  Iniciação-  Agora  entendo, 
agora  sei.  E,  como  o  antigo  Iniciado,  posso  affirmar: 

—  «Também  fui  a  Eleusis ;  pela  larga  estrada  pendu- 
rei muita  flor  que  não  era  verdadeira,  diante  de  mui- 
to altar  que  não  era  divino ;  mas  a  Eleusis  cheguei, 
em  Eleusis  penetrei — e  vi  e  senti  a  verdade  I . . .» 

E  accresce  ainda,  para  meu  martyrio  e  gloria, 
que  tu  és  tão  sumptuosamente  bella  e  tão  etherea- 
mente  bella,  d'uma  belleza  feita  de  Céo  e  de  Ter- 
ra, belleza  completa  e  só  tua,  que  eu  já  concebera 

—  que  nunca  julgara  realisavel.  Quantas  vezes,  ante 
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aqaella  sempre  admirada  e  toda  perfeita  Vénus  de 
Milo,  pensei  que  se  debaixo  da  sna  testa  de  Deusa 
podessena  tumultuar  os  cuidados  bamanos ;  se  os 
seus  olhos  soberanos  e  mudos  se  soubessem  toldar 
de  lagrimas;  se  os  seus  lábios,  só  talhados  para  o 
mel  e  para  os  beijos,  consentissem  em  tremer  do 
murmúrio  de  uma  prece  submissa;  se,  sob  esses 
seios,  que  foram  o  appetite  sublime  dos  Deuses  e  dos 
Heroes,  um  dia  palpitasse  o  Amor  e  com  elle  a  Bon- 
dade; se  o  seu  mármore  soffresse,  e  pelo  soffrimento 
se  espiritualisasse,  juntando  ao  esplendor  da  Harmo- 
nia a  graça  da  Fragilidade;  se  ella  fosse  do  nosso 
tempo  e  sentisse  os  nossos  males,  e  permanecendo 
Deusa  do  Prazer  se  tornasse  Senhora  da  Dôr  —  en- 
tão não  estaria  eollocada  n'nm  museu,  mas  consagra- 
da n'um  santuário,  porque  os  homens,  ao  reconhecer 
n'ella  a  alliança  sempre  almejada  e  sempre  frustrada 
do  Real  e  do  Ideal,  decerto  a  teriam  acclamado  in 
eternum  como  a  definitiva  Divindade.  Mas  quê!  A 
pobre  Vénus  só  offerecia  a  serena  magnificência  da 
carne.  De  todo  lhe  faltava  a  chamma  que  arde  na 
alma  e  a  consome.  E  a  creatara  incomparável  do 
meu  scismar,  a  Vénus  Espiritual,  Cytherea  e  Doloro- 
sa, não  existia,  nunca  existiria!...  E  quando  eu 
assim  pensava,  eis  que  tu  surges,  e  eu  te  comprehen- 
do!  Eras  a  encarnação  do  meu  sonho,  ou  antes  d'um 
sonho  que  deve  ser  universal — mas  só  eu  te  desco- 
bri, ou,  tão  feliz  íqí,  que  só  por  mim  quizeste  ser 
descoberta  1 

Vê,  pois,  se  jamais  te  deixarei  escapar  dos  meus 
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braços I   Por  isso  mesmo  qne  és  a  minha  Divindade, 

—  para  sempre  e  irremediavelmente  estás  presa  den- 
tro da  minha  adoração.  Os  Sacerdotes  de  Cartbago 
acorrentavam  ás  lages  dos  Templos,  com  cadeias  de 
bronze,  as  imagens  dos  seas  Bíals.  Assim  te  quero 
também,  acorrentada  dentro  do  templo  avaro  que  te 
construi,  só  Divindade  minha,  sempre  no  teu  altar, 

—  e  eu  sempre  diante  d'elle  rojado,  recebendo  cons- 
tantemente n'alma  a  tua  visitação,  abysmaodo-me  sem 
cessar  na  tua  essência,  de  modo  que  nem  por  um 
momento  se  descontinue  essa  fusão  ineffavel,  que  é 
para  ti  ura  acto  de  Misericórdia  e  para  mim  de  Sal- 
vação. O  qne  eu  desejaria  na  verdade  é  que  fosses 
invisivel  para  todos  e  como  não  existente  —  que  per- 
petuamente um  estofo  uniforme  escondesse  o  teu  cor- 
po, uma  rigida  mudez  occultasse  a  tua  intelligencia. 
Assim  passarias  no  mundo  como  uma  apparencia  in- 
comprehendida.  E  só  para  mim,  de  dentro  do  invólu- 
cro escuro,  se  revelaria  a  tua  perfeição  rutilante.  Vè 
quanto  te  amo  —  que  te  queria  entrouxada  n'um  ru- 
de, vago  vestido  de  merino,  com  um  ar  quêío,  ina- 
nimado. . .  Perderia  assioQ  o  triumphal  contentamento 
de  vêr  resplandecer  enire  a  multidão  maravilhada 
aquella  que  em  segredo  nos  ama.  Todos  murmura- 
riam compassivamente — aPobre  creatura.h  E  sò 
eu  saberia  da  «pobre  creatura»,  o  corpo  e  a  alma 
adoráveis ! 

Qaanto  adoráveis!  Nem  comprehendo  que,  ten- 
do consciência  do  ten  encanto,  não  estejas  de  ti  na- 
morada como  aquelle  Narciso  que  treme  de  frio,  co- 
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berto  de  mnsgo,  á  beira  da  foDte,  em  Savran.  Mas 
eu  largamente  te  amo,  e  por  mim  e  por  ti!  A  tua 
belleza,  na  verdade,  attinge  a  altura  de  uma  virtude: 
—  e  foram  decerto  os  modos  tão  puros  da  tua  alma 
que  fixaram  as  linhas  tão  formosas  do  teu  corpo. 
Por  isso  ha  em  mim  um  incessante  desespero  de  não 
te  saber  amar  condignamente  — oa  antes  (pois  des- 
ceste de  um  céo  superior)  de  não  saber  tratar,  como 
ella  merece,  a  hospeda  divina  do  meu  coração.  Dese- 
jaria, por  vezes,  envolver-te  toda  n'ama  felicidade 
immaterial,  seraphica,  calma  infinitamente  como  deve 
ser  a  Bemaventnrança  — e  assim  deslisarmos  enla- 
çados através  do  silencio  e  da  loz,  muito  branda- 
mente, D'um  sonho  cheio  de  certeza,  sahindo  da  vida 
á  mesma  hora  e  indo  continuar  no  além  o  mesma 
sonho  estático.  E  outras  vezes  desejaria  arrebatar-te 
D'uma  felicidade  vehemente,  tumultuosa,  fulgurante, 
toda  de  chamma,  de  tal  sorte  que  n'ella  nos  destruís- 
semos sublimemente,  e  de  nós  só  restasse  uma  pouca 
de  cinza  sem  momoria  e  sem  nome !  Possuo  uma  ve- 
lha gravura  que  é  um  Satanaz,  ainda  em  toda  a  re- 
fulgencia  da  belleza  archangelica,  arrastando  nos  bra- 
ços para  o  Abysmo  uma  freira,  uma  Santa,  cujos  der- 
radeiros véos  de  penitencia  se  vão  esgaçando  pelas 
pontas  das  rochas  negras.  E  na  face  da  Santa,  atra- 
vés do  horror,  brilha,  irreprimida  e  mais  forte  que  o 
horror,  uma  tal  alegria  e  paixão,  tão  intensas  —  que 
eu  as  appeteceria  para  ti,  oh  minha  Santa  roubada ! 
Mas  de  nenhum  d'estes  modos  te  sei  amar,  tão  fraco 
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OU  iahabil  é  o  mea  coração,  de  modo  que  por  o  meu 
amor  não  ser  perfeito,  teuho  de  me  conteatar  que 
seja  eterno.  Ta  sorris  tristemente  d'esta  eternidade. 
Aiuda  bontem  me  perguntavas:  —  «No  calendário  do 
seu  coraçlo,  quantos  dias  dará  a  eternidade?»  Mas 
considera  que  eu  era  um  morto— e  que  tu  me  re- 
suscitaste.  O  sangue  novo  que  ma  circula  nas  veias, 
o  espirito  novo  que  em  miai  sente  e  compreiíende, 
são  o  meu  amor  por  ti  —  e  se  elle  me  fugisse,  eu  te- 
ria outra  vez,  regelado  e  mudo,  de  reentrar  no  mea 
sepulchro.  Só  posso  deixar  de  te  amar  —  quando 
deixar  de  ser.  E  a  vida  comtigo,  e  por  ti,  é  tão 
inexprimivelmente  bella !  É  a  vida  de  um  Deus.  Me- 
Ibor  talvez:  —  e  se  eu  fosse  esse  pagão  que  tu  afflr- 
mas  que  sou,  mas  um  pagão  do  Lacio,  pastor  de  ga- 
dos, crente  ainda  em  Júpiter  e  Apollo,  a  cada  instante 
temeria  que  um  d'e3ses  Deuses  invejosos  te  raptasse, 
te  elevasse  ao  Olympo  para  completar  a  sua  ventura 
divina.  Assim  não  receia:  —  toda  minha  te  sei  e  para 
todo  o  sempre,  olho  o  mundo  em  torno  de  nós  como 
um  Paraíso  para  nós  creado,  e  durmo  seguro  sobre 
o  teu  peito  na  plenitude  da  gloria,  oh  minha  três 
vezes  bemdita.  Rainha  da  minha  graça. 

Não  penses  que  estou  compondo  cânticos  em  teu 
louvor.  É  em  plena  simplicidade  que  deixo  escapar  o 
que  me  está  borbulhando  na  alma...  Ao  contrario I 
Toda  a  Poesia  de  todas  as  idades,  na  sua  gracilidade 
ou  na  sua  magestade,  seria  impotente  para  exprimir 
o  meu  êxtase.  Balbucio,  como  posso,  a  minha  inhnita 
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oração.  E  n'esta  desoladora  iQsuíBcieQCia  do  Verbo 
humano  é  como  o  mais  iaeulto  e  o  mais  illetrado  que 
ajoelho  ante  ti,  e  levanto  as  mãos,  e  te  asseguro  a 
uaica  verdade,  melhor  que  todas  as  verdades  —  que 
te  amo,  e  te  amo,  e  te  amo,  e  te  amo  I...  —  Fradique. 


XIV 


A  MADAME  DS  JOUaP.RE 


{Trad.J 

Lisboa,  junho. 

Minha  querida  madrinha. — N'aquella  casa  de 
hospedes  da  travessa  da  Palha,  onde  vive,  atrellado 
á  lavra  angustiosa  da  Verdade,  meu  primo  o  Meta- 
physico,  conheci,  logo  depois  de  voltar  de  Refaldes, 
um  padre,  o  padre  Salgueiro,  que  talvez  a  minha  ma- 
drinha, com  essa  sua  maliciosa  paciência  de  collec- 
cionar  Typos,  ache  interessante  e  psychologicamente 
divertido. 

O  meu  distrahido  e  pallido  Metaphysico  aííirma, 
encolben-']o  os  hombros,  que  padre  Salgueiro  não 
se  destaca  por  nenhuma  saliência  de  Corpo  ou  Alma 
entre  os  vagos  padres  da  sua  Diocese;— e  que  resu- 
me mesmo,  com  uma  fidelidade  de  índice,  o  pensar. 
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e  o  sentir,  e  o  viver,  e  o  parecer  da  classe  ecclesias- 
tica  em  Portugal.  Com  eíleito,  por  fora,  m  casca, 
padre  Salgueiro  é  o  costumado  e  corrente  padre 
portuguez,  gerado  na  gleba,  desbravado  e  afinado 
depois  pelo  Seminário,  pela  frequentação  das  aucto- 
ridades  e  das  Secretarias,  por  ligações  de  confissão 
e  missa  com  fidalgas  que  têm  capella,  e  sobretudo 
por  longas  residências  em  Lisboa,  n'estas  casas  de 
hospedes  da  Baixa,  infestadas  de  litteratnra  e  politi- 
ca. O  peito  bem  arcado,  de  fôlego  fundo,  como  um 
folie  de  forja ;  as  mãos  ainda  escuras,  ásperas,  ape- 
sar do  longo  contacto  com  a  alvura  e  doçura  das 
hóstias ;  o  carão  côr  de  couro  curtido,  com  um  so- 
bre-tom  azul  nos  queixos  escanhoados ;  a  coroa  livida 
entre  o  cabello  mais  negro  e  grosso  que  pellos  de 
clina;  os  dentes  escaroladamente  brancos  —  tudo  n'el- 
le  pertence  a  essa  forte  plebe  agrícola  de  onde  sahiu, 
e  que  ainda  hoje  em  Portugal  fornece  á  Egreja  todo 
o  seu  pessoal,  pelo  desejo  de  se  alliar  e  de  se  apoiar 
á  única  grande  instituição  humana  que  realmente 
comprehende  e  de  que  não  desconfia.  Por  dentro, 
porém,  como  miolo,  padre  Salgueiro  apresenta  toda 
uma  estructura  moral  deliciosamente  pittoresca  e  no- 
va para  quem,  como  eu,  do  Clero  Lusitano  só  entre- 
vira  exterioridades,  uma  batina  desapparecendo  pela 
porta  d'uma  sacristia,  um  velho  lenço  de  rapé  posto 
na  borda  d'um  confessionário,  uma  sobrepeliz  alvejan- 
do n'uma  tipóia  atraz  d'um  morto... 

O  que  em  padre  Salgueiro  me  encantou  logo, 
na  noite  em  que  tanto  palestramos,  rondando  pachor-j 
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reotamente  o  Rocio,  foi  a  sua  maneira  de  conceber 
o  Sacerdócio.  Para  elle  o  Sacerdócio  (que  de  resto 
ama  e  acata  como  nm  dos  mais  úteis  fundamentos  da 
sociedade)  não  constitue  de  modo  algum  uma  func- 
ção  espiritual  —  mas  unicamente  e  terminantemente 
nma  funcção  civil.  Nunca,  desde  que  foi  collado  á 
sua  parochia,  padre  Salgueiro  se  considerou  senão 
como  um  fuaccionario  do  Estado,  um  Empregado  Pu- 
blico, que  usa  nm  uniforme,  a  batina  (como  os  guar- 
das da  alfandega  usam  a  fardeta),  e  que,  em  logar 
de  entrar  todas  as  manhãs  n'uma  repartição  do  Ter- 
reiro do  Paço  para  escrevinhar  ou  archivar  oíTicios, 
vai,  mesmo  nos  dias  santificados,  a  uma  outra  re- 
partição, onde,  em  vez  da  carteira  se  ergue  um  al- 
tar, celebrar  missas  e  administrar  sacramentos.  As 
suas  relações  portanto  não  são,  nunca  foram,  com  o 
céo  (do  céo  só  lhe  importa  saber  se  está  chuvoso 
ou  claro)— mas  com  a  Secretaria  da  Justiça  e  dos 
Negócios  Ecclesiasiicos.  Foi  ella  que  o  collocou  na 
sua  Parochia,  não  para  continuar  a  obra  do  Senhor 
guiando  doeemeDte  os  homens  pela  estrada  limpa  da 
Salvação  (missões  de  que  não  curam  as  secretarias 
do  Estado),  mas,  como  fanccionario,  para  executar 
certos  actos  públicos  que  a  lei  determina  a  beni  da 
ordem  social  — baptisar,  confessar,  casar,  enterrar  os 
parochianos. 

Os  sacramentos  são,  pois,  para  este  excelleote 
padre  Salgueiro,  meras  ceremonias  civis,  indispen- 
sáveis para  a  regularisação  do  estado  civil,  —  e  nun- 
ca, desde  que  os  administra,  pensou  na  sua  natureza 
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divina,  na  Graça  que  communicarQ  ás  almas,  e  na 
força  coDQ  que  ligam  a  vida  transitória  a  um  princi- 
pio Immanente.  Decerto,  outr'ora,  no  seminário,  pa- 
dre Salgueiro  decorou  em  compêndios  ensebados  a 
sua  Theologia  DogoDatica,  a  sna  Tbeologia  Pastoral,  a 
sua  Moral,  o  seu  S.  Thomaz,  o  seu  Lignori  —  mas 
meramente  para  cumprir  as  disciplinas  officiaes  da 
curso,  ser  ordenado  pelo  seu  bispo,  depois  provido 
n'uma  parochia  pelo  seu  ministro,  conao  todos  os  ou- 
tros bacharéis  que  em  Coimbra  decoram  as  Sebentas 
de  Direito  natural  e  de  Direito  romano  para  «faze- 
rem o  curso»,  receber  na  cabeça  a  borla  de  doutor, 
e  depois  o  aconchego  de  um  emprego  fácil.  Só  o 
grau  vale  e  importa,  porque  justiQca  o  despacho.  A 
sciencia  é  a  formalidade  penosa  que  lá  conduz — ver- 
dadeira provação,  que,  depois  de  atravessada,  não 
deixa  ao  espirito  desejos  de  regressar  á  sua  discipli- 
na, á  sua  aridez,  á  sua  canceira.  Padre  Salgueiro, 
hoje,  já  esqueceu  regaladamente  a  significação  theolo- 
gica  e  espiritual  do  casamento:  —  mas  casa,  e  casa 
com  perícia,  com  bom  rigor  litúrgico,  com  boa  íisca- 
lisação  civil,  esmiuçando  escrupulosamente  as  certi- 
dões, pondo  na  benção  toda  a  uncção  prescripta,  per- 
feito em  unir  as  mãos  com  a  estola,  cabal  na  ejacu- 
lação dos  latins,  porque  é  subsiado  pelo  Estado  pa- 
ra casar  bem  os  cidadãos,  e,  funccionario  zeloso,  não 
quer  cumprir  com  defeitos  funcções  que  lhe  são  pa- 
gas sem  atrazo. 

A  sua  ignorância  é  deliciosa.  Além  de  raros  actos 
da  vida   activa  de  Jesus,  a  fuga  para  o  Egypto  no 
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burrinho,  os  pães  multiplicados  nas  bodas  de  Cana, 
o  azorrague  cahindo  sobre  os  vendilhões  do  Templo, 
certas  expulsões  de  Demónios,  nada  sabe  do  Evange- 
lho—  qne  considera  todavia  muito  bonito.  Á  doutri- 
na de  Jesus  é  tão  alheio  como  á  pbylosophia  de  He- 
gel. Da  Bíblia  também  só  conhece  episódios  soltos, 
que  aprendeu  certamente  em  olecgraphias  —  a  Arca 
de  Noé,  Samsão  arrancando  as  portas  de  Gaza,  Jii- 
dith  degolando  Holophernes.  O  que  também  me  di- 
verte, nas  noites  amigas  em  que  conversamos  na 
travessa  da  Palha,  é  o  seu  desconhecimento  absolu- 
tamente cândido  das  origens,  da  historia  da  Egr^ja. 
Padre  Salgueiro  imagina  que  o  Christianismo  se  fun- 
dou de  repente,  n'nm  dia  (decerto  um  domingo),  por 
milagre  flagrante  de  Jesus  Christo :  —  e  desde  essa 
festiva  hora  tudo  para  elle  se  esbate  n'uma  treva  in- 
certa, onde  vagamente  reluzem  nimbos  de  santos  e 
tiaras  de  papas,  até  Pio  ix.  Não  admira,  porém,  na 
obra  pontifical  de  Pio  ix,  nem  a  Infalibilidade,  nem 
o  Syllabas: — porque  se  preza  de  liberal,  deseja 
mais  progresso,  bemdiz  os  beneficies  da  instrucção, 
assigna  o  Primeiro  de  Janeiro. 

Onde  eu  também  o  acho  seperiormente  pittores- 
co,  é  cavaqueando  acerca  dos  deveres  que  lhe  in- 
cumbem como  pastor  de  almas  —  os  deveres  para 
cora  as  almas.  Que  elle,  por  continuação  de  uma 
obra  divina,  esteja  obrigado  a  consolar  dores,  pacifi- 
car inimizades,  dirigir  arrependimentos,  ensinar  a 
cultura  da  bondade,  adoçar  a  dureza  dos  egoísmos, 
é  para  o  benemérito  padre  Salgueiro  a  mais  estra- 
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nha  e  iacohereate  das  novidades !  Não  qne  desconhe- 
ça a  belleza  moral  d'essa  missão,  que  coosidera  mes- 
mo cheia  de  poesia.  Mas  não  admitte  que,  formosa  e 
honrosa  como  é,  lhe  pertença  a  elle  padre  Salguei- 
ro !  Outro  tanto  seria  exigir  de  um  verificador  da  al- 
fandega que  moralisasse  e  purificasse  o  commercio. 
Esse  santo  emprehendimeato  pertence  aos  Santos.  E 
os  Santos,  na  opinião  de  padre  Salgueiro,  formam 
uma  Gasta,  uma  Aristocracia  espiritual,  com  obriga- 
ções sobrenaturaes  que  lhes  são  delegadas  e  pagas 
pelo  Géo.  Muito  differentes  se  apresentam  as  obriga- 
ções de  um  parochol  Funccionario  ecclesiaslico,  elle 
só  tem  a  cumprir  funcções  riíuaes  em  nome  da  Egre- 
ja,  e  portanto  do  Estado  que  a  subsidia.  lia  ahi  uma 
criança  para  baptisar?  Padre  Salgueiro  toma  a  estola 
e  bapUsa.  Ha  ahi  um  cadáver  para  enterrar?  Padre 
Salgueiro  toma  o  hyssope  e  enterra.  iNo  fioQ  do  mez 
recebe  os  seus  dez  mil  reis  (além  da  esmola)  —  e  o 
seu  bispo  reconhece  o  seu  zelo. 

A  idéa  que  padre  Salgueiro  tem  da  sua  missão 
determina,  com  louvável  lógica,  a  sua  conducta.  Le- 
vanta-se  ás  dez  horas,  hora  classicamente  adoptada 
pelos  empregados  do  Estado.  Nunca  abre  o  breviário 
— a  não  ser  em  presença  dos  seus  superiores  eccle- 
siasticos,  e  então  por  deferência  gerarchica,  como 
um  tenente,  que,  em  face  ao  seu  general,  se  perfila, 
pousa  a  mão  na  espada.  Emquanto  a  orações,  medi- 
tações, mortificações,  exames  d'alma,  todos  esses  pa- 
cientes methodos  de  aperfeiçoamento  e  santificação 
própria,  nem  sequer  suspeita  que  lhe  sejam  necessa- 
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rios  ou  favoráveis.  Para  que?  Padre  Salgueiro  cons- 
taotemeate  tem  presente  que,  sendo  um  faoccionario, 
deve  manter,  sem  transigências,  nem  omissões,  o  de- 
coro que  tornará  as  suas  funcções  respeitadas  do  mundo. 
Veste,  por  isso,  sempre  de  preto.  Não  fuma.  Todos  os 
dias  de  jejum  come  um  peixe  austero.  iNunca  transpoz 
as  portas  impuras  de  um  botequim.  Durante  o  inverno 
só  uma  noite  vai  a  um  ttieatro,  a  S.  Carlos,  quando 
se  canta  o  Pollmto,  uma  opera  sacra,  de  puríssima  li- 
ção. Deceparia  a  lingua,  com  furor,  se  d'ella  lhe  pin- 
gasse uma  falsidade.  E  é  casto.  Não  condemna  e  re- 
pelle  a  mulber  com  cólera,  como  os  Santos  Padres: 
—  até  a  venera,  se  é  económica  e  virtuosa.  Mas  o  re- 
gulamento da  Egreja  probibe  a  mulher:  elle  é  um  fanc- 
cionario  ecclesiastico,  e  a  mulher  portanto  não  entra 
nas  suas  funcçõas.  E'  rigidamente  casto.  Não  conheço 
maior  respeitabilidade  do  que  a  de  padre  Salgueiro. 
As  suas  occupações,  segundo  observei,  consistem 
muito  logioameote,  como  empregado  (além  das  horas 
dadas  aos  deveres  litúrgicos),  em  procurar  melhoria 
de  emprego.  Pertence  por  isso  a  um  partido  politico: 
— e  em  Lisboa,  três  noites  por  semana,  toma  chá 
em  casa  do  seu  chefe,  levando  rebuçados  ás  senho- 
ras. Maneja  habilmente  eleições.  Faz  serviços  e  reca- 
dos, complexos  e  indescriptos,  a  todos  os  directores 
geraes  da  Secretaria  dos  Negócios  Ecclesiasticos.  Com 
o  seu  bispo  é  incansável: — e  ainda  ha  mezes  o  en- 
contrei, suado  e  afílicto,  por  causa  de  duas  incum- 
bências de  S.  Exc.*,  uma  relativa  a  queijadas  de 
Cintra,  outra  a  uma  coUecção  do  Diário  do  Governo. 

15 
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Não  fallei  da  sua  iotelligencia.  É  pratica  e  metho- 
dica — como  verifiquei,  assistiodo  a  um  sermão  que 
elle  pregou  pela  festa  de  S.  Venâncio.  Por  esse  ser- 
mão, encommendado,  recebia  padre  Salgueiro  2O?50OO 
reis  — e  deu,  por  esse  preço,  um  sermão  succulento, 
documentado,  encerrando  tudo  o  que  convinha  á  glo- 
rlBcação  de  S.  Venâncio.  Estabeleceu  a  filiação  do 
Santo;  desenrolou  todos  os  seus  milagres  (que  são 
poucos)  com  exactidão,  exarando  as  datas,  citando  as 
auctoridades;  narrou  com  rigor  agiologico  o  seu  mar- 
tyrio;  enumerou  as  egrejas  que  lhe  são  consagradas, 
com  as  épocas  da  fundação.  Enxertou  destramente 
louvores  ao  Ministro  dos  Negócios  Ecclesiasticos.  Não 
esqueceu  a  Familia  Real,  a  quem  rendeu  preito  cons- 
titucional. Foi,  em  summa,  um  excellente  relatório 
sobre  S.  Venâncio. 

Felicitei  n'essa  noite,  com  fervor,  o  reverendo  pa- 
dre Salgueiro.  Elle  murmurou,  modesto  e  simples: 

—  S.  Venâncio  infelizmente  não  se  presta.  Não 
foi  bispo,  nunca  exerceu  cargo  publico  1 . . .  Em  todo 
o  caso,  creio  que  cumpri. 

Ouço  que  vai  ser  nomeado  cónego.  Larguissíma- 
mente  o  merece.  Jesus  não  possue  melhor  amanuense. 
E  nunca  realmente  comprehendi  por  que  razão  outro 
amigo  meu,  um  frade  do  Varatojo,  que,  pelo  extasi 
da  sua  fé,  a  profusão  da  sua  caridade,  o  seu  devora- 
dor cuidado  na  pacificação  das  almas,  me  faz  lembrar 
os  velhos  homens  evangélicos,  chama  sempre  a  este 
sacerdote  tão  zeloso,  tão  pontual,  tão  proficiente,  tão 
respeitável — «o  horrendo  padre  Salgueiro!» 
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Ora  veja,  minha  madrinha  1  Mais  de  trinta  ou 
quarenta  mil  annos  são  necessários  para  que  uma 
montanha  se  desfaça  e  se  abata  até  ao  taraanhinho 
d'um  outeiro  que  um  cabrito  galga  brincando.  E  me- 
nos de  dois  mil  annos  bastaram  para  que  o  Christia- 
nismo  baixasse  dos  grandes  padres  das  Sete  Egrejas 
da  Ásia  até  ao  divertido  padre  Salgueiro,  que  não  é 
de  sete  Egrejas,  nem  mesmo  d'uma,  mas  somente, 
e  muito  devotamente,  da  Secretaria  dos  Negócios  Ec- 
clesiasticos.  Este  baque  provaria  a  fragilidade  do  Di- 
vino—  se  não  fosse  que  realmente  o  Divino  abrange 
as  religiões  e  as  montanhas,  a  Ásia,  o  padre  Salgueiro, 
os  cabritinhos  folgando,  tudo  o  que  se  desfaz  e  tudo 
o  que  se  refaz,  e  até  este  seu  afilhado,  que  é  todavia 
humaníssimo. — Fradique. 


XV 


A  BENTO  DE  S. 


Paris,  outubro. 


Meu  caro  Bento. —  A  tua  idéa  de  fundar  um  jor- 
nal é  damninha  e  execravel.  Lançando,  e  em  formato 
rico,  com  telegrammas  e  chronicas,  uma  outra  «d'es- 
sas  folhas  impressas  que  apparecem  todas  as  manhãs». 
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como  diz  tão  assustada  e  pudicameote  o  Arcebispo  de 
Paris,  ta  vaes  concorrer  para  qae  no  teu  tempo  e  na 
tua  terra  se  aligeirem  mais  os  Juízos  ligeiros,  se  exa- 
cerbe mais  a  Vaidade,  e  se  endureça  mais  a  Intole- 
rância. Juízos  ligeiros,  Vaidade,  Intolerância — eis  três 
negros  peccados  sociaes  que,  moralmente,  matam  uma 
Sociedade!  E  tu  alegremente  te  preparas  para  os  ati- 
çar. Inconsciente  como  uma  peste,  espalhas  sobre  as 
almas  a  morte.  Já  decerto  o  Diabo  está  atirando  mais 
braza  para  debaixo  da  caldeira  de  pez,  era  que,  de- 
pois do  Julgamento,  récozerás  e  ganirás,  meu  Bento 
e  meu  réprobo! 

Kão  penses  que,  moralista  amargo,  exagero,  como 
qualquer  S.  João  Chrysostomo.  Considera  antes  como 
foi  incontestavelmente  a  Imprensa,  que,  com  a  sua 
maneira  superficial,  leviana  e  atabalhoada  de  tudo  af- 
firmar,  de  todo  julgar,  mais  enraigou  no  nosso  tempo 
o  funesto  habito  dos  juízos  ligeiros.  Em  todos  os  sécu- 
los decerto  se  improvisaram  estouvadamente  opiniões: 
o  grego  era  inconsiderado  e  gárrulo;  já  Moysés,  no  lon- 
go Deserto,  soffria  com  o  murmurar  variável  dos  He- 
breus; mas  nunca,  como  no  nosso  século  apressado, 
essa  imprevisão  impudente  se  tornou  a  operação  natu- 
ral do  entendimento.  Com  excepção  de  alguns  philoso- 
phos  escravisados  pelo  Methodo,  e  d'alguns  devotos 
roídos  pelo  Escrúpulo,  todos  nós  hoje  nos  deshabitua- 
mos,  ou  antes  nos  desembaraçamos  alegremente,  do 
penoso  trabalho  de  verificar.  É  com  impressões  flui- 
das que  formamos  as  nossas  massiças  conclusões.  Para 
julgar  em  Politica  o  facto  mais  complexo,  largamente 
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DOS  contentamos  com  um  boato,  mal  escutado  a  uma 
esquina,  n'uma  manhã  de  vento.  Para  apreciar  em 
Litteratura  o  livro  mais  profundo,  atulhado  de  idéas 
novas,  que  o  amor  de  extensos  aonos  fortemente  en- 
cadeou—apenas nos  basta  folhear  aqui  e  além  uma 
pagina,  através  do  fumo  escurecedor  do  charuto.  Prin- 
cipalmente para  condemnar,  a  nossa  ligeireza  é  ful- 
minante. Com  que  soberana  facilidade  declaramos  — 
«Este  é  uma  besta!  Aquelle  é  um  maroto I»  Para  pro- 
clamar—  «É  um  génio!»  ou  «É  um  santo!»  oíTere- 
cemos  uma  resistência  mais  considerada.  Mas  ainda 
assim,  quando  uma  boa  digestão  ou  a  macia  luz  d'um 
céo  de  maio  nos  inclinam  á  benevolência,  também  con- 
cedemos bizarramente,  e  só  com  lançar  um  olhar  dis- 
trahido  sobre  o  eleito,  a  coroa  ou  a  aureola,  e  ahi 
empurramos  para  a  popularidade  um  maganão  enfei- 
tado de  louros  ou  nimbado  de  raios.  Assim  passamos 
o  nosso  bemdito  dia  a  estampar  rótulos  definitivos  no 
dorso  dos  homens  e  das  coisas.  Não  ha  acção  indi- 
vidual ou  collectiva,  personalidade  ou  obra  huma- 
na, sobre  que  não  estejamos  promptos  a  promul- 
gar rotundamente  uma  opinião  bojuda.  E  a  opinião 
tem  sempre,  e  apenas,  por  base  aquelle  pequenino  la- 
do do  facto,  do  homem,  da  obra,  que  perpassou  n'um 
relance  ante  os  nossos  olhos  escorregadios  e  fortuitos. 
Por  um  gesto  julgamos  um  caracter :  por  um  caracter 
avaliamos  um  povo.  Um  ioglez,  com  quem  outr'ora 
jornadeei  pela  Ásia,  varão  douto,  collaborador  de  Re- 
vistas, sócio  de  Academias,  considerava  os  francezes 
todos,  desde  os  senadores  até  aos  varredores,  como 
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«porcos  e  ladrões»...  Porquê,  meu  Bento?  Porque 
em  casa  de  seu  sogro  houvera  um  escudeiro,  vaga- 
mente oriundo  de  Dijon,  que  não  mudava  de  collari- 
nho  e  surripiava  os  charutos.  Este  inglez  illustra  ma- 
gistralmente a  formação  escandalosa  das  nossas  gone- 
ralisações. 

E  quem  nos  tem  enraizado  estes  hábitos  de  deso- 
ladora leviandade?  O  joroal — o  jornal,  que  oílerece 
cada  manhã,  desde  a  chronica  até  aos  annuocios,  uma 
massa  espumante  de  juizos  ligeiros,  improvisados  na 
véspera,  á  meia  noite,  entre  o  silvar  do  gaz  e  o  fer- 
vilhar das  chalaças,  por  excellentes  rapazes  que  rom- 
pem pela  redacção,  agarram  uma  tira  de  papel,  e, 
sem  tirar  mesmo  o  chapéo,  decidem  com  dois  rabis- 
cos da  penna  sobre  todas  as  coisas  da  Terra  e  do  Céo. 
Q\iQ  se  trate  d'uma  revolução  do  Estado,  da  solidez 
d'um  Banco,  d'uma  Magica,  ou  d'um  descarrilamento, 
o  rabisco  da  penna,  com  um  traço,  esparrinha  e  jul- 
ga. Nenhum  estudo,  nenhum  documento,  nenhuma 
certeza.  Ainda,  este  domingo,  meu  Bento,  um  alto 
jornal  de  Paris,  commentando  a  situação  económica  e 
politica  de  Portugal,  affirmava,  e  com  um  aprumado 
saber,  que  «em  Lisboa  os  filhos  das  mais  illustres  fa- 
milias  da  aristocracia  se  empregam  como  carregado- 
dores  da  alfandega,  e  ao  fim  de  cada  mez  mandam 
receber  as  soldadas  pelos  seus  lacaios  .h  Que  dizes  tu 
aos  herdeiros  das  casas  históricas  de  Portugal,  carre- 
gando pipas  de  azeite  no  cães  da  alfandega,  e  conser- 
vando criados  de  farda  para  lhes  ir  receber  o  salá- 
rio? Estas  pipas,   estes  fidalgos,  estes  lacaios  dos 
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carregadores,  formam  uma  deliciosa  e  chimerica  al- 
fandega que  é  menos  das  Mil  e  Uma  Noites,  que 
das  Mil  e  Uma  Asneiras.  Pois  assim  o  ensinou  um 
jornal  considerável,  rico,  bem  provido  de  Enryclope- 
dias,  de  Mappas,  de  Estatísticas,  de  Telephones,  de  Te- 
legraphos,  com  uma  redacção  muito  erudita,  pingue- 
mente  remunerada,  que  conhece  a  Europa,  pertence 
á  Academia  das  Sciencias  Moraes  e  Sociaes,  e  legisla 
no  Senado  I  E  tu,  Bento,  no  teu  jornal,  fornecido  tam- 
bém de  Encyclopedias  e  de  Telephones,  vaes  com 
penna  sacudida  lançar  sobre  a  França  e  sobre  a  Chi- 
na, e  sobre  o  desveníuroso  Universo  que  se  torna 
assumpto  e  propriedade  tua,  juizos  tão  sólidos  e  com- 
provados como  os  que  aquella  bemdita  gazeta  archi- 
vou  definitivamente  acerca  da  nossa  alfandega  e  da 
nossa  fidalguia. . . 


Este  é  o  primeiro  peccado,  bem  negro.  Considera 
agora  outro,  mais  negro.  Pelo  jornal,  e  pela  reporta- 
gem que  será  a  sua  funcção  e  a  sua  força,  tu  desenvol- 
verás, no  teu  tempo  e  na  tua  terra,  todos  os  males 
da  Vaidade!  A  reportagem,  bem  sei,  é  uma  útil  abas- 
tecedora da  Historia.  Decerto  importou  saber  se  era 
adunco  ou  chato  o  nariz  de  Cleópatra,  pois  que  do 
feitio  d'esse  nariz  dependeram,  durante  algum  tempo, 
de  Philippes  a  Actium,  os  destinos  do  Universo.  E 
quantos  mais  detalhes  a  esfaracadora  bisbilhotice  dos 
reporters  revelar  sobre  o  snr.  Renan,  e  os  seus  mo- 
veis, e  a  sua  roupa  branca,  tantos  mais  elementos 
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positivos  possuirá  o  século  xx  para  reconstruir  com 
segnraoçd  a  personalidade  do  anctor  das  Origens  do 
Cliristianismo,  e,  através  d'ella,  comprehender  a  obra. 
Mas,  como  a  reportagem  hoje  se  exerce,  menos  so- 
bre os  que  influem  nos  negócios  do  Mundo  ou  nas 
direcções  do  Pensamento,  do  que,  como  diz  a  Biblia, 
sobre  toda  a  «sorte  e  condições  de  gente  van»,  desde 
os  jockeys  alé  aos  assassinos,  a  sua  indiscriminada 
publicidade  concorre  pouco  para  a  documentação  da 
historia,  e  muito,  prodigiosamente,  escandalosamente, 
para  a  propagação  das  vaidades  I 

O  jornal  é  com  effeito  o  folie  incansável  que  asso- 
pra a  vaidade  humana,  lhe  irrita  e  lhe  espalha  a 
chamma.  De  todos  os  tempos  é  ella  a  vaidade  do  ho- 
mem! Já  sobre  ella  gemeu  o  gemebundo  Salomão, 
6  por  ella  se  perdeu  Alcibíades,  talvez  o  maior  dos 
gregos.  Incontestavelmente,  porém,  meu  Bento,  nun- 
ca a  vaidade  foi,  como  no  nosso  damnado  século  xix, 
o  motor  offegante  do  pensamento  e  da  cooducta. 
Westes  estados  de  civilisação,  ruidosos  e  ocos,  tudo 
deriva  da  vaidade,  tudo  tende  á  vaidade.  E  a  forma 
nova  da  vaidade  para  o  civilisado  consiste  em  ter  o 
seu  rico  nome  impresso  no  jornal,  a  sua  rica  pessoa 
commentada  no  jornal!  Vir  no  jornal!  eis  hoje  a  im- 
paciente aspiração  e  a  recompensa  suprema  1  Nos  re- 
gimens aristocráticos  o  esforço  era  obter,  senão  já  o 
favor,  ao  menos  o  sorriso  do  Príncipe.  Nas  nossas  de- 
mocracias a  anciã  da  maioria  dos  mortaes  é  alcançar 
em  sete  linhas  o  louvor  do  jornal.  Para  se  conquista- 
rem essas  sete  linhas  bemditas,  os  homens  praticam 
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todas  as  acções  — mesmo  as  boas.  Mesmo  as  boas 
meu  Bento I  O  «nosso  generoso  amigo  Z. . .»  só  maa 
da  os  cem  mil  reis  á  Creche,  para  que  a  gazeta  exal 
te  os  cem  mil  reis  de  Z . . . ,  nosso  amigo  generoso 
Nem  é  mesmo  necessário  que  as  sete  linhas  conte 
nham  muito  mel  e  muito  incenso:  basta  que  ponham 
o  nome  em  evidencia,  bem  negro,  n'essa  tinta  cujo 
brilho  é  mais  appetecido  que  o  velho  nimbo  d'ourQ 
do  tempo  das  Santidades.  E  não  ha  classe  que  não 
ande  devorada  por  esta  fome  mórbida  do  reclamo. 
Ella  é  tão  roedora  nos  seres  de  exterioridade  e  de 
mnndanidade,  como  n'aquelles  que  só  pareciam  amar 
na  vida,  como  a  sua  forma  melhor,  a  quietação  e  o 
silencio. . .  Entrámos  na  quaresma  (é  entre  as  cinzas, 
e  com  cinzas,  que  te  estou  moralisando).  Agora,  n'es- 
tas  semanas  de  peixe,  surdem  os  frades  dominicanos, 
do  fundo  dos  seus  claustros,  a  pregar  nos  púlpitos 
de  Paris.  E  porquê  esses  sermões  sensacionaes,  de 
uma  arte  profana  e  theatral,  com  exhibições  de  psy- 
chologia  amorosa,  com  affectações  de  anarchismo 
evangélico,  e  tão  creadores  de  escândalo  que  Paris 
corre  mais  gulosamente  a  Notre-Dame  em  tarde  de 
Dominicano,  do  que  á  Comedia- Franceza  em  noite  de 
Coquelin?  Porque  os  monges,  filhos  de  S.  Domin- 
gos, querem  setenta  linhas  nos  jornaes  do  Boulevard, 
e  toda  a  celebridade  dos  histriões.  O  jornar  estende 
sobre  o  mundo  as  suas  duas  folhas,  salpicadas  de 
preto,  como  aquellas  duas  azas  com  que  os  iconogra- 
phisias  do  século  xv  representavam  a  Luxuria  ou  a 
Gula:  e  o  Mundo  todo  se  arremessa  para  o  jornal, 
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se  quer  agachar  sob  as  duas  azas  que  o  levem  á  glo- 
riola,  lhe  espalhem  o  nome  pelo  ar  sonoro.  E  é  por 
essa  glorlola  que  os  homens  se  perdem,  e  as  mulhe- 
res se  aviltam,  e  os  Políticos  desmancham  a  ordem 
do  Estado,  e  os  Artistas  rebolam  na  extravagância 
esthetica,  e  os  Sábios  alardeiam  theorias  mirabolan- 
tes, e  de  todos  os  cantos,  em  todos  os  géneros,  surge 
a  horda  ululante  dos  charlatães...  (Gomo  me  vim 
tornando  alliloqueníe  e  roncante!. . .)  Mas  é  a  verda- 
de, meu  Bento  1  Vê  quantos  preferem  ser  injuriados 
a  serem  ignorados  I  (Homemzinhos  de  letras,  poetisas, 
dentistas,  etc).  O  próprio  mal  appetece  sofregamente 
as  sete  linhas  que  o  maldizem.  Para  apparecerem  no 
jornal,  ha  assassinos  que  assassinam.  Até  o  velho 
instincto  da  conservação  cede  ao  novo  instiocto  da 
notoriedade:  e  existe  tal  maganão,  que  ante  um  fu- 
neral convertido  em  apotheose  pela  abundância  das 
coroas,  dos  coches  e  dos  prantos  oratórios,  lambe  os 
beiços,  pensativo,  e  deseja  ser  o  morto. 

N'este  verão,  uma  manhã,  multo  cedo,  entrei  em 
nma  taberna  de  Montmartre  a  comprar  phosphoros. 
Rente  ao  balcão  de  zinco,  diante  de  dois  copos  de 
vinho  branco,  um  meliante,  que  pelas  ventas  chatas, 
o  bigode  hirsuto  e  pendente,  o  barrete  de  pelle  de 
lontra,  parecia  (e  era)  um  Huno,  um  sobrevivente 
das  hordas  d' Alarico,  — gritava  triumphalmente  para 
outro  vadio  imberbe  e  lívido,  a  quem  arremessara 
um  jornal: 

— E'  verdade,  em  todas  as  letras,  o  meu  nome 
todo!  Na  segunda  columna,  logo  em  cima,  onde  diz: 
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—  Hontem  um  infame  e  ignóbil  bandido. . .  Sou  eu  1 
O  nome  todo! 

E  espalhou  leatameote  em  redor  um  olhar  que 
triumphava.  Eis-ahi,  como  agora  se  diz  tão  alambi- 
cadameate,  um  «estado  d'alma» !  Tu,  Bento,  vaes 
crear  d'estes  estados. 


Depois  considera  o  derradeiro  peccado,  negrís- 
simo. Tu  fundas,  com  o  teu  novo  jornal,  uma  nova 
escola  de  Intolerância.  Em  torno  de  ti,  do  teu  par- 
tido, dos  teus  amigos,  ergues  um  muro  de  pedra 
miúda  e  bem  cimentada :  dentro  d'esse  murosinho, 
onde  plantas  a  tua  bandeirola  com  o  costumado  lem- 
ma  de  imparcialidade,  desinteresse,  etc,  só  haverá, 
segundo  Bento  e  o  seu  jornal,  intelligencia,  dignidade, 
saber,  energia,  civismo;  para  além  d'esse  muro,  se- 
gundo o  jornal  de  Bento,  só  haverá  necessariamente 
sandice,  vileza,  inércia,  egoismo,  traficancial  É  a  dis- 
ciplina de  partido  (e  para  te  agradar,  entendo  partido, 
no  seu  sentido  mais  amplo,  abrangendo  a  Litteratura, 
a  Philosophia,  etc.)  que  te  impõe  fatalmente  esta  di- 
vertida separação  das  virtudes  e  dos  vícios.  Desde 
que  penetras  na  batalha,  nunca  poderás  admittir  que 
a  Razão  ou  a  Justiça  ou  a  Utilidade  se  encontrem  do 
lado  d'aquelles  contra  quem  descargas  pela  manhã 
a  tua  metralha  silvante  de  adjectivos  e  verbos  — por- 
que então  a  decência,  se  não  já  a  consciência,  te  for- 
çariam a  saltar  o  muro  e  desertar  para  esses  justos. 
Tens  de  sustentar  que  elles  são  maléficos,  desarra- 
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zoados,  velhacos,  e  vastamente  merecem  o  chumbo 
com  que  os  trespassas.  Das  solas  dos  pés  até  aos 
teus  raros  cabellos,  meu  Bento,  desde  logo  te  atolas 
na  Intolerância  !  Toda  a  idéa  que  se  eleve,  para  além 
do  muro,  a  condemnarás  como  funesta,  sem  exame, 
só  porque  appareceu  dez  braças  adiante,  do  lado  dos 
outros,  que  são  os  Réprobos,  e  não  do  lado  dos  teus, 
que  são  os  Eleitos.  Realisam  esses  outros  uma  obra? 
Beato  não  poupará  prosa  nem  musculo  para  que  ella 
pereça :  e  se  por  entre  as  pedras  que  lhe  atira,  ca- 
sualmente entrevê  n'ella  certa  belleza  ou  certa  utili- 
dade, mais  furiosamente  apressa  a  sua  demolição, 
porque  seria  mortificante  para  os  seus  amigos  que 
alguma  coisa  de  útil  ou  de  bello  nascesse  dos  seus 
inimigos  — e  vivesse.  INos  homens  que  vagam  para 
além  do  teu  muro,  tu  só  verás  peccadores ;  e  quando 
entre  elles  reconhecesse  S.  Francisco  d' Assis  distri- 
buindo aos  pobres  os  derradeiros  ceitis  da  Porciun- 
culã,  taparias  a  face  para  que  tanta  santidade  te  não 
amollecesse,  e  gritarias  mais  sanhudamente : — «Lá 
anda  aquelle  malandro  a  esbanjar  com  os  vadios  o 
dinheiro  que  roubou!» 

Assim  tu  serás  no  teu  jornal.  E,  em  torno  de  ti, 
os  que  o  compram  e  o  adoptam  lentamente  e  moral- 
mente se  fazem  a  tua  imagem.  Todo  o  jornal  distilla 
intolerância,  como  um  alambique  distilla  álcool,  e  ca- 
da manhã  a  multidão  se  envenena  aos  goles  com  esse 
veneno  capcioso.  E'  pela  acção  do  jornal  que  se  aze- 
dam todos  os  velhos  coníliclos  do  mundo  —  e  que  as 
almas,  desevangelisadas,  se  tornam  mais  rebeldes  á 
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iodulgencia.  A  sociabilidade  incessantemente  amacia 
e  arredonda  as  divergências  humanas,  como  um  rio 
arredonda  e  alisa  todos  os  seixos  que  n'elle  rolam:  e 
a  humanidade,  que  uma  longa  cultura  e  a  velhice  tem 
tornado  docemente  sociável,  tenderia  a  uma  suprema 
pacificação — se  cada  manhã  o  jornal  não  avivasse  os 
ódios  de  Principies,  de  Classes,  de  Raças,  e,  com  os 
seus  gritos,  os  acirrasse  como  se  acirram  mastins  até 
que  se  enfureçam  e  mordam.  O  jornal  exerce  hoje 
todas  as  fancções  malignas  do  defunto  Satanaz,  de 
quem  herdou  a  ubiquidade ;  e  é  não  só  o  Pae  da 
Mentira,  mas  o  Pae  da  Discórdia.  E'  elle  que  por  um 
lado  inflamma  as  exigências  mais  vorazes -t-e  por 
outro  fornece  pedra  e  cal  ás  resistências  mais  iní- 
quas. Vê  tu  quando  se  alastra  uma  greve,  ou  quando 
entre  duas  nações  bruscamente  se  chocam  interesses, 
ou  quando,  na  ordem  espiritual,  dois  credos  se  con- 
frontam em  hostilidade:  o  instiocto  primeiro  dos  ho- 
mens, que  o  abuso  da  Civrlisação  material  tem  amol- 
lecido  e  desmarcialisado,  é  murmurar  pazl  juizo!  e 
estenderem  as  mãos  uns  para  os  outros,  n'aquelíe 
gesto  hereditário  que  funda  os  pactos.  Mas  surge 
logo  o  jornal,  irritado  como  a  Fúria  antiga,  que  os 
separa,  e  lhes  sopra  na  alma  a  intransigência,  e  os 
empurra  á  batalha,  e  enche  o  ar  de  tumulto  e  de  pó. 
O  jornal  matou  na  terra  a  paz.  E  não  só  atiça 
as  questões  já  dormentes  como  borralhos  de  larei- 
ra, até  que  d'ellas  salte  novamente  uma  chamma  fu- 
riosa— mas  inventa  dissensões  novas,  como  esse  anti- 
semitismo  nascente,  que  repetirá,  antes  que  o  século 
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finde,  as  aoachronicas  e  brutas  perseguições  medie- 
vaes.  Depois  é  o  jornal. . . 

Mas  escuta !  Onze  horas  I  Onze  horas  ligeiras  es- 
tão dançando,  no  naeu  velho  relógio,  o  minuete  de 
Gluck.  Ora  esta  carta  já  vai,  como  a  de  Tibério, 
muito  tremenda  e  verbosa,  verbosa  et  tremenda  epis- 
tola; e  eu  tenho  pressa  de  a  findar,  para  ir,  ainda 
antes  do  almoço,  lêr  os  meus  jornaes,  com  delicia. 
—  Teu  Fradique. 


XVI 


A  CLARA 


(Traà.) 


Paris,  outubro. 

Minha  muito  amada  Clara. — Toda  em  queixu- 
mes, quasl  rabugenta,  e  mentalmente  trajada  de  luto, 
me  appareceu  hoje  a  tua  carta  com  os  primeiros  frios 
de  outubro.  E  porquê,  minha  doce  descontente  ?  Por- 
que, mais  fero  de  coração  que  um  Trastamara  ou 
um  Borgia,  estive  cinco  dias  (cinco  curtos  dias  de 
outomno)  sem  te  mandar  uma  linha,  affirmando  essa 
verdade  tão  patente  e  de  ti  conhecida  como  o  disco 
do  sol  —  «que  só  em  ti  penso,  e  só  em  ti  vivol...» 
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Mas  Dão  sabes  tu,  oh  snper-amada,  que  a  tua  lem- 
brança me  palpita  na  alma  tão  natural  e  pereonemeote 
como  o  sangue  no  coração?  Que  outro  principio  go- 
verna e  mantém  a  minha  vida  se  não  o  teu  amor? 
Realmente  necessitas  ainda,  cada  manhã,  um  certi- 
ficado, em  letra  bem  firme,  de  que  a  minha  paixão 
está  viva  e  viçosa  e  te  envia  os  bons  dias?  Para  que? 
Para  socego  da  tua  incerteza?  Meu  Deusl  Não  será 
antes  para  regalo  do  teu  orgulho?  Sabes  que  és 
Deusa,  e  reclamas  incessantemente  o  incenso  e  os 
cânticos  do  teu  devoto.  Mas  Santa  Clara,  tua  pa- 
droeira, era  uma  grande  santa,  de  alta  linhagem,  de 
triumphal  belleza,  amiga  de  S.  Francisco  de  Assis, 
confidenta  de  Gregório  ix,  fundadora  de  mosteiros, 
suave  fonte  de  piedade  e  milagres — e  todavia  só  é 
festejada  uma  vez,  cada  anno,  a  27  de  agosto! 

Sabes  bem  que  estou  gracejando.  Santa  Clara  da 
minha  fé!  Não!  não  mandei  essa  linha  supérflua, 
porque  todos  os  males  bruscamente  se  atateram  sobre 
mim: — um  defluxo  burlesco,  com  melancolia,  obtusi- 
dade e  espirros;  um  confuso  duello,  de  que  fui  o  en- 
fastiado padrinho,  e  em  que  apenas  um  ramo  secca 
d'olaia  soffreu,  cortado  por  uma  "bala;  e,  emfim,  um 
amigo  que  regressou  da  Abyssinia,  cruelmente  Abyssi- 
nisante,  e  a  quem  tive  de  escutar  com  resignado  pas- 
mo as  caravanas,  os  perigos,  os  amores,  as  façanhas 
e  os  leões!. . .  E  ahi  está  como  a  minha  pobre  Clara, 
solitária  nas  suas  florestas,  ficou  sem  essa  folha,  cheia 
das  minhas  letras,  e  tão  inútil  para  a  segurança  do 
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seu  coração  como  as  folhas  que  a  cercam,  já  mur- 
chas decerto  e  dançando  no  vento. 

Porque  não  sei  como  se  comportam  os  teus  bos- 
ques; —  mas  aqui  as  folhas  do  meu  pobre  jardim 
amarellaram  e  rolam  na  herva  húmida.  Para  me  con- 
solar da  verdura  perdida,  accendi  o  meu  lume :  —  e 
toda  a  noite  de  hontem  mergulhei  na  muito  velha 
chronica  d'um  Ghronista  medieval  da  minha  terra, 
que  se  chama  Fernam  Lopes.  Ahi  se  conta  d'um  rei 
que  recebeu  o  débil  nome  de  Formoso,  e  que,  por 
causa  d'um  grande  amor,  desdenhou  princezas  de 
Castella  e  de  Aragão,  dissipou  thesouros,  aíTrontou 
sedições,  soffreu  a  desaffeição  dos  povos,  perdeu  a 
vassallagem  de  castellos  e  terras,  e  quasi  estragou  o 
reino!  Eu  já  conhecia  a  chronica  —  mas  só  agora 
comprehendo  o  rei.  E  grandemente  o  invejo,  minha 
linda  Clara !  Quando  se  ama  como  elle  (ou  como  eu), 
deve  ser  um  contentamento  esplendido  o  ter  prince- 
zas da  christandade,  e  thesouros,  e  um  povo,  e  um 
reino  forte  para  sacrificar  a  dois  olhos,  finos  e  langui- 
dos, sorrindo  pelo  que  esperam  e  mais  pelo  que  pro- 
mettem. . .  Na  verdade  só  se  deve  amar  quando  se  è 
rei — porque  só  então  se  pôde  comprovar  a  altura  do 
sentimento  com  a  magnificência  do  sacrificio.  Mas  um 
mero  vassallo  como  eu  (sem  hoste  ou  castello),  que 
possue  elle  de  rico,  ou  de  nobre,  ou  de  bello  para 
sacrificar?  Tempo,  fortuna,  vida?  Mesquinhos  valores. 
E'  como  offertar  na  mão  aberta  um  pouco  de  pó.  E  de- 
pois a  bem  amada  nem  sequer  fica  na  historia. 


A  CORRESPONDÊNCIA  DE  FRADIQUE  MENDES  245 

E  por  historia  — muito  a pprovo,  minha  estudiosa 
Clara,  que  andes  lendo  a  do  divino  Budha.  Dizes, 
desconsoladamente,  que  elle  te  parece  apenas  um  Je- 
sus muito  complicado.  Mas,  meu  amor,  é  necessário 
desentulhar  esse  pobre  Budha  da  densa  alluvião  de 
Lendas  e  Maravilhas  que  sobre  elle  tem  acarretado, 
durante  séculos,  a  imaginação  da  Ásia.  Tal  como  ella 
foi,  desprendida  da  sua  mythologia,  e  na  sua  nudez 
histórica,  —  nunca  alma  melhor  visitou  a  terra,  e 
nada  iguala,  como  virtude  heróica,  a  Noite  do  lie- 
nunciamenío.  Jesus  foi  um  proletário,  um  mendigo 
sem  vinha  ou  leira,  sem  amor  nenhum  terrestre,  que 
errava  pelos  campos  da  Galiléa,  aconselhando  aos 
homens  a  que  abandonassem  como  elle  os  seus  lares 
e  bens,  descessem  á  solidão  e  á  mendicidade,  para 
penetrarem  um  dia  n'um  Reino  venturoso,  abstracto, 
que  está  nos  Céos.  Nada  sacrificava  em  si  e  instigava 
os  outros  ao  sacrificio  —  chamando  todas  as  grandezas 
ao  nivel  da  sua  humildade.  O  Budha,  pelo  contrario, 
era  um  Príncipe,  e  como  elles  costumam  ser  na  Ásia, 
de  illimitado  poder,  de  illimitada  riqueza :  casara  por 
um  immenso  amor,  e  d'ahi  lhe  viera  um  filho,  em 
quem  esse  amor  mais  se  sublimara:  — e  este  prínci- 
pe, este  esposo,  este  pae,  um  dia,  por  dedicação  aos 
homens,  deixa  o  seu  palácio,  o  seu  reino,  a  esposada 
do  seu  coração,  o  filhinho  adormecido  no  berço  de 
nácar,  e,  sob  a  rude  estamenha  de  um  mendicante, 
vai  através  do  mundo  esmolando  e  pregando  a  re- 
nuncia aos  deleites,  o  aniquilamento  de  todo  o  dese- 
jo, o  illimitado  amor  pelos  seres,  o  Incessante  aper- 
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írj^siir  :,    ^^  _..    _    -   n  ^?^3«ai  forte  do  ascetisBo 
m?=  ■  -        ^-?r.  a  coí ;  :^  da  s^^rícordia  que 

!      -  -?•  ^t9oto  quanto  «Us 

í:  í    :;:  z  ;    2Í3  casa  de  Pa- 

ris, oo  i  xnL  e  ONI  d;  -  do  Bodte  é 

■aê  BE'  I  dRpois  C:3ii^en  a  díffereoça  do  eo- 

siao  dos  .     Mestres.  Um,  Jâsos,  dii: — <Ea 

SOB  ilk  ais.  e  insto  omi  cada  ■■  de  tôs,  bo- 

i:  ' i:     :f  pratifiieis  o  h&m  duranto  os 

^  lerra.  pira  qoe  ea  de- 
-       1  a  caiaam,  íodiriJaalBeBte, 

]fiaita  ea  aonos  e  iofinita  em 
-  esta  pva  aSés  das  mfMS  e 
:        : :  -  •  D jdha,  esse,  dii  âsplesaeBte: 

—  <L:  s : :  ~  z  frads  mnidicaiitp.,  e peço-Tos qoe 

sqaes  &: : ^  ':i,  porqoe  de  tôs,  en  reoon- 

peKa,ii:  -    ::fes,ed'essesoatrosaiaâa 

■SB  pe:  'ática  cresccsle  da  w- 

tode  ex  '  -^srá  pouco  a  ponoo 

ia  tora  .  '*':a  do  jiBto,  por- 

laaio,  s^p:::  r^slaaeBle  ao 

JBtou  E  •:      ;  :?  aprofeib 

ao  i£r  c:r  '^  ?ooii- 

Ireqie  :    ;      _  „  ipoa 

lena,  pi-  ^• 


é  Rd,  e  .ea  a  cftrte  c 

da  soa  c  —  ^  cão  vea  d'é  : 

faia  o  Moado,  :   :  :  i.^úi  a  sofiire: 
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de  Mal,  sempre  iodimionidi.  O  Badba,  esse.  ci?,  peli 
somma  das  Tirtodes  iadíTiduaes,  santaseate  aoaaio- 
ladas,  nma  hamaiiidade  que  em  cada  creio  nasce  pro- 
gressifameote  melbor,  que  por  Gm  se  toma  perfinU, 
e  qoe  se  estende  a  toda  a  terra  d'0Qde  o  Mal  desap- 
parece,  e  oode  o  Badba  é  sempre,  â  teíra  do  cami- 
Dho  rode,  o  mesmo  frade  mendíciote.  Ea,  Bíslia  flor, 
soa  pelo  Badba.  Em  todo  o  caiso,  esses  dois  listres 
possoiram,  para  bem  dos  homeos,  a  maior  por^  de 
Dífiodade  qoe  até  boje  tom  sido  dad j  á  alma  bumaiia 
cooter.  De  resto,  todo  isto  é  moito  cospicado;  e  ta 
sabiameDte  procederias  em  deixar  o  Bodtia  no  sea  Ba- 
dbiioio,  e,  ama  tâz  que  esses  teos  b3sqiies  no  tão 
admirareis,  em  te  retemperar  aa  soa  6irça  e  bm  seos 
aromas  salotares.  O  Badba  pertence  á  ôdade  e  ao  ool- 
legk)  de  França :  do  campo  a  Terdadeira  Sdenda  de- 
Te  cabir  das  arrores,  como  nos  tempos  de  Era.  Qoal- 
qaer  folba  de  obno  te  ensina  mais  que  todas  as  firifaas 
dos  livros.  SobretaJo  do  qae  en  — qoe  aqai  estoa 
pontificando,  e  fazendo  pedantescameote,  ante  os  tens 
lindos  oibos,  tão  Gnos  e  meigos,  um  corso  escanda- 
loso de  Religiõfô  Comparadas. 

Sõ  me  restam  três  poUegadas  de  papel, — e  ainda 
te  não  contei,  ob  doce  eiiada,  as  nofas  de  Paris,  oric 
Lrbis.  (Bom,  agora  laUm!)  São  raras,  e  paltidas.  Cbo- 
Te:  Odtttinaamos  em  Repobtiea;  Madame  de  Jooarre, 
qae  chegoa  da  Rocha  com  menos  cabellos  liranoos, 
mas  mais  cmel,  cooTidoo  algons  desreotarados  (dos 
qnaes  eo  o  maior)  para  escatarem  três  capitalos  d*am 
oòTo  attentado  do  barão  de  Fenaj  sobre  a  Greciã; 


?4S  A  CORRESPONDÊNCIA  DE  KRADIQUB  MENDE3 


OS  jornaes  publicam  outro  prefacio  do  snr.  Henau,  lo- 
do cheio  do  sor.  Renao,  e  em  que  elle  se  mostra,  co- 
mo sempre,  o  enternecido  e  erudito  vigário  de  Nossa 
Senhora  da  Razão;  e  temos,  emSm,  um  casamento 
de  paixão  e  luxo,  o  do  nosso  esculptnral  visconde  de 
Fonblant  com  mademoiselle  Degrave,  aquella  oari  ■.- 
da,  magrinha  e  de  maus  dentes,  que  herdou,  mi.a- 
grosamenle,  os  dois  milhões  do  cervejeiro  e  que  tem 
tão  lindamente  engordado  e  ri  com  dentes  tão  lindos. 
Eis  tudo,  minha  adorada. . .  E  é  tempo  que  te  man- 
de, em  montão,  n'esta  linha,  as  saudades,  os  desejos 
e  as  coisas  ardentes  e  suaves  e  sem  nome  de  que 
meu  coração  está  cheio,  sem  que  se  esgote  por  mais 
que  plenamente  as  arremesse  aos  teus  pés  adoráveis, 
que  beijo  com  submissão  e  com  fé.  —  Fradique. 
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